「總……總之，我先回去了。奶奶年紀那麼大，沒有我是不行的。」阿永哥猶豫了一下，說道，「小信也這麼小，你自己考慮一下吧！」說完便大步走到我家門前，拉開門，逕直走了。步伐不像他以往那樣懶懶散散，急促又慌張。
我把聲音放低，小心翼翼地問：「怎麼啦？你和阿永哥吵架了。」
母親把我抱起來，當三歲小孩子一樣放在懷裡，一字一頓地說：「小信，你爸爸死了。」
就算我再蠢、再笨、再被班主任拿教鞭點腦袋教訓，我也懂那幾個字所表示的東西。我半天都沒有說話，全身有種莫名的燥熱感，背上一陣陣地發癢。我像在課上犯了錯一樣，緩緩地舉起手，我說：「媽媽，我想洗澡。」
母親似乎被我嚇得不輕。我覺得我悲傷父親的心情被想洗澡的願望沖淡了。我想快點跑到花灑下面，讓燙燙的熱水把全身的不適感洗掉。她想要幫我洗，我非常堅決地回絕了，我說：「我已經長大啦，不用你來幫我洗。」
我說，我已經長大啦，不用你來幫我念故事書；我說，我已經長大啦，不會再拔你的胡茬；我說，我已經長大啦，你怎麼不在了？
花灑的水沖下來的時候覺得全身都特別舒服，舒服的感覺幾乎要讓我忘記母親說的那個壞消息。擦身子的時候我看向花灑旁的鏡子，鏡子裡的自己全身上下都是滴滴答答的水，順著臉，手臂和腿不斷往下滑去。看得久了，只覺得那些都是母親用針管抽出來的血，明亮的、溫熱的，滑過我的身體。
我想起了父親，「哇」的一聲大哭了起來。
父親是所謂實彈射擊區設立之後的第一個犧牲品。後來在那群人中，大概還有三十幾個人是這樣死去的。為他的真理殉葬，為他的堅持殉葬。政府不懼怕他們的鮮血，那彷彿是城外緩緩流動的、骯髒的河水一樣受人鄙夷，總理府前流淌的不過是所有人自以為神聖不可侵犯的熱忱。你並不是你想像中的那樣重要。
在你還存有價值的地方，你已經成為了一張回不來的相片。
他們的處境在總理政府表明立場之後變得尷尬而被動。父親和很多人的死動搖了很多人的心。他們像阿永哥那樣想到自己年輕的、強壯的身體，每一次觸摸都帶來真實的溫度和彈性。默默地退卻，成了一種趨勢。而另一部分人，被政府降級的許諾吸引了，儘管遠遠不及他們所要求的，但他們確確實實是心動了，他們站在抗爭背後，悄悄向後走了那麼一步。同時武器，食物的問題接踵而至，這讓更多的人意識到，他們似乎沒有自己想像中那樣強大。
我不知道有沒有人發現，他們所信仰的信仰，在整個事件的進程當中，都不存在。他像他們所惋惜的那樣，很早就死了。
從浴室出來之後眼睛直接腫了起來，母親見我哭過了，好像比剛才安心了很多。她朝我揮揮手：「信，過來。」
我走過去，她又把我抱起來：「以後就是我們過了。」
我問她：「你不能和爸爸結婚了，你遺憾嗎？」
母親這個時候開始糾正我的說法：「我已經和你爸爸結婚了。這真的是，一點都不遺憾的事情。」我掙脫母親的懷抱，往電視機那裡跑過去。
我說：「也許我們可以期待一下《超人》重播。有一次超人讓自己愛的人復活了。」
電視很奇怪，不管我換到哪個台都是一個畫面。穿著我最喜歡的軍裝的士兵與另一群人在漆黑中對峙，不知道哪裡來的火光把遠遠的天幕燒得通紅通紅。在我這裡看過去，窗外的天空也是這般艷麗。
我覺得身邊的氣氛十分微妙，母親平淡的呼吸聲被放得很大，並且緩慢地一點一點地加快節奏。我回過頭去看她的時候她已經走到我身邊，撈起我的腰抱起來，然後往外走。我被她突如其來的行為嚇到，大聲叫：「媽媽！」
母親走到樓道上時，對面阿永哥家的門也「砰」的一聲開了。
阿永哥追上來，對母親說：「現在是宵禁時間，你想帶小信去哪裡？」
「我帶我兒子，愛去哪裡去哪裡。」母親的語氣霎時間盛氣凌人起來，「至於你，好好照顧自己的奶奶吧！」
母親把我帶到了外面，熱風陣陣，我伏在她肩膀上小聲哭著，周圍詭譎的靜謐和耳邊清晰的燃燒聲讓我感到不安。
倏忽，母親從腋下把我舉高，繼而把我放在發著熱的橡膠製品上——那是一個個疊起來的輪胎。眼淚被嚇了回去，這是一片用輪胎疊起來的牆，從街道的這一端一直延伸到另一端。另一端的輪胎正在燃燒，火舌不斷跳躍著，正在蔓延著。往前方看去，有黑峻的人影，一排排，像是枕戈待旦的人。
我回頭看我的母親，火光中她的臉明暗強烈，她的眼淚模糊又清晰。
十一
在這樣的驚濤駭浪之下，世界最終還是回歸平靜。他們的一切都坍塌了。領頭人進了監獄，剩下的熱，帶著奇怪的惱熱回到了原先的位置上。生活重新井然有序起來，又過了幾年，這事連茶餘飯後的談資都不再是了。連我自己也快忘記了曾經有過這樣的事。一直到母親艾滋病發去世，我才再一次想起那一夜的火光。它還是那麼真實地燒灼著我的一切，曾經所擁有的所有東西，都化成了灰燼。
書上說，永遠不再提起，因為從來也不曾忘記。大概就是這麼個意思吧！
後記：
這個故事取材自近來發生的一個國際事件。
但我覺得有必要說的是，故事中所描繪的世界，純屬虛構。
姐姐
文/孫曦蕊
姐姐不是親姐姐。姐姐是小姑的孩子。可我腦海裡從沒有表姐這一概念。好多次，我都想要寫一篇文章給她。我想做這件事已經很久了。
但我該寫點什麼呢？
從我出生起她就認識我。我和她在一起已經十七年。和她在一起，我獲得太多的歡樂，我也做了很多錯事，我總不能將它們全部都寫在這篇文章裡。況且，從上小學開始，無數次寫人寫事的作文我都寫她：小學三年級的我寫小學四年級的她，四年級的她教我做暑假作業中的難題，帶著我打羽毛球，我們幾乎每一天都在吵架，但我還是喜歡和她在一塊兒；小學六年級的我寫初中生的她，她向我描述一個中學生的生活，「她和小學生不再一樣啦！」我總這麼告訴我自己。姐姐真的很厲害，可假期裡她還是和我一起看動畫片，我們看《通靈王》，我們看《火影忍者》，我們假裝自己是那裡面的人物，編造各種各樣有趣的對話，我們趴在地板上笑成一團。
那些比現在的我還要年幼很多的她留在我的作文本裡，我把那些她悄悄留下來，留給現在的我。而現在的她正走向她的十九歲。
十九歲的她會是什麼樣的人呢？我又這麼問我自己了。我曾經問我自己，一個十歲的姐姐會是什麼樣呢？一個十五歲的姐姐又會是什麼樣呢？我不知道是否該期待不同於以往的她。有時候，人的變化很緩慢，但我常在某一刻忽然發覺，呀，姐姐變了。她變得更加優秀。她又變高了。她變漂亮了。她變得苗條纖瘦。可好在無論她如何變化，我總不至於認不出她來。
如今，她變成了大學生。假期裡，她用與當年相仿的語氣向我描述起一個大學生的生活來。「我加入了五個社團。還督導著五個社團。要是你來我們學校，我們就可以一起去徒步旅行。」她這樣說著。「哇！」我在心裡叫起來，「她和高中生不再一樣啦！」她的生活和我的不再一樣啦！
很多人，很多大作家，都對他們筆下的人物進行細緻的刻畫。他們能抓住一些細小的事件，從中寫出磅礡的感情。但大概因為我不是一個作家，每回寫到姐姐，我都沒辦法描寫哪怕一個具體的事例。五歲以前的事我幾乎全都忘了，可那也是我與她相處最頻繁的歲月。之後我們都要上課，學琴學畫，每年只剩下兩個假期能相聚。小一點的時候，每個假期我們都在祖母家裡，接受她的照顧與教育，那時候我總是單方面地對姐姐表達不滿，她不和我說話了，她不陪我玩了，她嫌我問東問西。這時候她就總是保持沉默。一個懂得保持沉默的小孩很了不起，可能她什麼都懂，雖然也可能只是她不善於表達感情。再大一點，電腦普及了之後，假期就成了我們和計算機的約會。我們一起打一些電腦遊戲，哦不，我們對網游沒有任何興趣，我們只玩RPG，角色扮演遊戲。所謂角色扮演，一般是她坐在鍵盤前敲敲打打，扮演著一個又一個勇士不斷闖關。我？我坐在一旁看著。她怎麼就能這麼利落地打死怪獸呢，她怎麼就這麼厲害呢，她怎麼什麼都會呢。我崇拜她，她像一個真正的偶像。
是否妹妹總對姐姐懷有一種盲目的迷信？總是記得姐姐說過的話。姐姐喜歡的東西總是好的：她選擇的衣服品牌很好，她選擇的大學所在城市很好，將來她選擇的男孩子應該也挺棒。可是，讓我來告訴你實話吧，我將她視作永恆的發光體，大概並不僅僅因為她是我姐姐，而是因為我不像她。
但我並非什麼細節也記不清。相反，有些記憶清晰得過頭。例如三年前的暑假裡，我們一同去日本。我們坐在翻山的巴士上，她靠在我身邊睡著了，窗外的陽光很刺眼，當我試圖看清窗外景色時不得不把眼睛瞇起來。我對這個場景的印象太深刻，以致之後幾年內，這個場景無數次出現在我的小說裡，不同的人坐在我們的位置上，總有一個人睡著了，另一個人看著窗外顛簸駛過的風景。每當讀到這些由我寫下的段落，我都彷彿仍能感受到旅行巴士內吹在手臂上的冷氣，但之前我卻從未在關於她的文章中寫過這件事。事實上，若我寫，一定能寫得感情充沛，可我就是不想。我是怕什麼呢？我是怕寫得不夠好、不夠真切，讓我們一同的經歷看起來像捏造的情節，還是怕寫得太真實，讓別人看見了原本只屬於我的，關於她的那些事情。
我不知道。但和她一起度過的那些時光總留一個影子在我心裡。即使那些遊戲、旅行、歡笑已經過去了很久，即使有些記憶已經模糊到我難以描述的地步，但那種感覺還在，那些期待、那些興奮、那些小孩子的戀戀不捨，它們並沒有隨著記憶的逝去而逝去，當我需要安慰的時候，它們總最先出現，來溫暖我、撫慰我。它們並不一定獨屬於我，或許姐姐和我都在無意中同別人分享過這些經歷，但真正能從中得到安慰的，可能只有我們兩個。
最近我在寫一部關於雙胞胎兄弟的小說，小說中的哥哥在五歲那年就失去了弟弟，事實上人們並不能清楚地記得自己五歲前的事，因此日後當他回想起和弟弟共處的時光，他不知道自己從母親、從別人口中聽到的那些關於雙胞胎弟弟的描述是否真實。他試著想像若弟弟沒有死，他們一起長大，但他沒法想像。事實就是，作為一個獨自長大的成年人，他已經沒法想像有弟弟陪伴的生活了。
而我，我曾無數次試圖想像沒有姐姐的生活，沒有她我會過得怎樣，會更好嗎？會不好嗎？如果她是另一個人，另一個樣子？
我也無法想像。
我總和她在一起，在她離開這個城市前往大學報到前，我們沒有超過兩個月的分離。沒有她，我的生活就不真實，我可能一分鐘也過不下去。
我常常想告訴她我愛她，我想跟她永遠在一塊兒。永遠像小孩子那樣在一塊兒，即使有了誤會也能很快被忘卻，我們是彼此最好的朋友和玩伴，我們互相需要。但這些話總在衝出口前被嚥回肚裡。我知道這不可能。現在的我們已經有太多互相不瞭解的地方。她讀寄宿學校，她有她自己的交際圈，她有她自己的朋友和生活，而這幾乎都是我所不知道的事情了。有時候我覺得我們在互相逃避，她有很多事不對我說，我也常常欲言又止。每個人都有自己的小秘密，我們沒有完全坦誠的必要，我知道，我不是她唯一的朋友，我甚至不是她最要好的朋友，我知道。可我還是忍不住把我的一切都攤開給她看，我並不要求她給予同等的回報。我就像小時候那樣，什麼都對她說，只是想讓她明白，姐姐你看，我希望你能瞭解我，那我能瞭解你嗎？
我能瞭解她嗎？以前的我可能會毫不猶豫地說，是的，我們互相瞭解。但現在的我卻明白，我瞭解她的部分已經很少，可能還會越來越少。有時我覺得她彷彿正在把那唯一一扇我可以窺見她的窗戶關上，她的世界和我越發無關了。這樣的感受往往很短暫，但卻很難從我腦海中驅逐。姐姐，我能告訴你這些嗎？我想我不能說。有些想法我不願意讓你知道，因為當我想到它們時，連我自己都覺得我是錯的。
可你知道嗎？當你拿起筆要寫些什麼的時候，隱藏想法是多麼難啊！
這篇文章和從前我寫的許多篇文章一樣，她不一定能看見。可我得在這裡說一聲「我愛姐姐」。小學時代，每每在作文中寫到她，我都以「我愛我的好姐姐」來收尾，可見多年來我的寫作習慣並沒有太大變化。