「天秤啊……啊看到了，就那裡，像一個天平一樣的東西，就是你的守護星，看到沒？」她拉過男生，一臉興奮地叫他看。
他湊到那上面，果然看到一個漂亮的閃爍的星座，微微浮上一層明朗，「那上面有你的星座嗎？」
「有，但是太暗了，你會看不清楚，就在那個『北十字』旁邊，有點紅光的，看見沒？」
男生在杜末恆調好了焦距後看到了那顆小恆星，發著微弱的光點，但是很清晰能看見。他微微一笑：「你怎麼會覺得那個是你呢？」
「我哥說的。」杜末恆的口氣微微輕下來，「因為他說『北十字』在旁邊會一直守護。」
「你哥哥也喜歡這個？」
「嗯，不過他一年前死了。」
齊巖僵了一下，視線慢慢從望遠鏡裡移出來。
杜末恆看著天空，過了好久才輕輕說：「他是在學校用天文望遠鏡勘測的時候從樓上摔下去的，因為前面的護欄年久失修，加上又低，燈光很暗，他調整焦距的時候為了一個螺釘不小心從上面摔了下去。」她握住望遠鏡，「從那以後我就用這個望遠鏡看，就好像他和我一起在看一樣。」
像是有深深淺淺的顏料在胸腔口染上一層薄薄的煙色，分割出每一塊不一樣的心緒，糅合起來便有了淺淡的酸意，什麼也說不出。只是心口切開一個小鈍角，細密的心思絲絲滲進來，白花花的霧氣捲進來，化成誰也聽不到的輕歎。
男生最終還是沒有說話，低了低頭看到望遠鏡下方有學校的標籤，微微一愣：「你哥哥……是我們學校的？」
「嗯，比我大兩歲，叫蘇墨。也是這所學校，剛畢業上了大學就……」她微微垂下眼簾。
蘇墨。這個名字在齊巖的腦袋裡微微一閃，彷彿有那麼點印象，不過也許只是耳熟。
中午齊巖在食堂拿飯，看到錢妍的短信，回了一句：「我跟谷海濤一起吃，你別過來了。」
幾個男生圍在一起開始吵鬧著搶東西吃，剛放下手機，對面的谷海濤就開口了：「嘿，老兄，怎麼不叫女朋友一起來吃啊？」
「……就她那脾氣，跟我們一起吃？有你受的。」
「我發現你好像現在越來越對錢妍不上心了啊！別生在福中不知福了你。」
「我本來就沒認真過。」男生面無表情地說了一句，低頭扒飯。
「不是吧你！我看你最近和那杜末恆有交集啊，有人說看到你們在天台看星星，是不是真的啊！」
齊巖一口飯嗆到，咳嗽得眼淚都快出來了。偏偏旁邊幾個男生還不善罷甘休：「別急別急……不是真的吧看著小臉憋的，我說你不會真的對那……那啥有興趣吧……這也太重口味了，不像啊！」
齊巖止住咳嗽，推了旁邊的男生一把：「說什麼呢你？」
分不清自己的反擊指的是說他和杜末恆有關係，還是指杜末恆是重口味這一說。
「喂你可別玩火自焚啊！」幾個男生都低頭扒飯，擠眉弄眼地亂笑，齊巖轉過頭不去理睬他們。
晚上回家的時候腦子裡不知為何浮現出「蘇墨」這個名字，越聽越覺得耳熟，可是是誰呢？他在腦子裡搜索了半天，忽然一個人影復現出來。確實是上兩屆畢業出去的，是學生會的得力干將。那時候還是學校裡的風雲人物，齊巖徹底想起來了。那時候只要一提到「蘇墨」這個名字，所有的女生眼睛裡都會閃出一種奇異的光芒，就好像餓得發昏的狼看見小綿羊似的……不過……他死了？
他感到心裡有點沉，一個曾經在自己身邊出現過的人竟然就這麼死了。
到了下午自習的時候，他看見杜末恆的位子又空了。不過這次，他的桌子上多了一張紙條。
在天台等你。
字體很熟悉，但他記得他似乎並沒有看過杜末恆的字。他有些驚訝，還是跟講台上的值日班長打了個手勢，走出教室。
到天台的時候，他看見女生站在望遠鏡旁邊，閉著眼睛在吹風。這是他第一次看見杜末恆的全臉。額發被風吹到後面，他能看見她很長很密的睫毛，好像可以一根根數清楚。她的皮膚很薄、色澤淺淡、五官清雅。她的長髮飄在後面，像是黑色的綢緞。齊巖看得有些呆，沒等他開口，杜末恆已經聽見呼吸聲，轉過頭：「齊巖。」
「天還沒全黑，你怎麼就上來了？」男生在她旁邊坐下。
「因為可以聽風。」她用手托住腮，眼睛活靈活現地轉動著。他看著她這副模樣，簡直認不出她是誰來。
「你還真古怪。」齊巖笑道，沉寂了一會兒，他聲音有點沉地說：「你為什麼不肯去交朋友呢？」
「……」女孩愣了一下，轉而別過頭，「我習慣了孤單。」
或者說，我害怕被傷害。杜末恆在心裡輕聲道。好長好長時間了。其實不是真的愛孤身一人的，心裡確實也有個聲音在對自己說，除了恆星，我也想找到一個能說話的人，我不想孤單一個人。不想。
齊巖看到她的眼裡微微聚攏起來的淚水，像是晨霧一般迷過眼瞳，如同一種虛像。他的喉結動了動，不知道為什麼，就朝她微微湊了過去。女生抬睫看到齊巖越來越靠近的臉孔，她忽然感到心口一窒，但是完全無法動彈，像是從宇宙一點點傳過來的心跳聲，所有的恆星在一瞬間都悄悄點亮。
齊巖已經可以數清楚她的睫毛。只有一厘米的距離了。
「齊巖！」他聽到背後有聲音。
那是一個女人的聲音，如果沒有猜錯的話……他還沒來得及抬起頭，錢妍就走過來拉開他們，狠狠地推了女生一把。杜末恆被她推倒在地，頭髮重新遮住臉孔，又回復到了她一直以來的模樣。
「你他媽不是人！」女生對著齊巖大吼道，她的眼淚從眼睛裡流出來，弄髒了眼線。她說完這句話就跑下了天台。
齊巖愣在那裡，想了幾秒鐘，終究還是沒有去追女友，轉過身把地上的杜末恆拉起來。他方才想起來，那張有熟悉筆跡的紙條不是杜末恆寫給他的，是錢妍。他歎息了一聲，離開了天台，轉身的時候沒有看到杜末恆的眼淚。
只差一厘米的距離了。
但是就一厘米，被拉開了就拉開了。不會再有下一次。這是杜末恆深深明白的道理。
她重新蹲下來，把頭靠在自己的膝蓋上。綿長的暮色一點點吞沒了她的影子。
如果說有什麼能讓這個死氣沉沉的學校突然炸騰起來，那麼應該是公告欄裡那張醫院驗證單。
患者，杜末恆。
經診斷，曾在2006年在精神科住院一年，接受過治療後重回學校。還帶有輕微的病症，需要服用抗精神病藥物半年……
那是齊巖斷斷續續看到的句子，字跡很潦草，但還是可以仔細分辨出來，下面有醫院的地址和醫生的署名，確實是當時的備份醫囑。齊巖聽著周圍的吵鬧聲，輕輕閉上眼睛。
「果然是神經病……」
「沒猜錯……太嚇人了學校怎麼會讓這種人進來……」
「想想汗毛都豎起來了。」
「就是。」
齊巖走出人群，那張白花花的單子在玻璃櫥窗裡顯得跟頭頂的太陽光一樣刺眼。奇怪，明明是秋天。
「齊巖！」
谷海濤從遠處跑過來：「你上次不是正好提到那個蘇墨嘛？我查過了，是我們學校上兩屆的，天文愛好者，人家在大學裡讀得好好的呀，前一陣還拿了獎呢！」
男生的腦袋「嗡」的一下，他的神情慢慢沉靜下來，被霧氣封住多天的心思慢慢從心室的小鈍角口瀉出，溜走了最後一份心酸。
「齊巖。聽說你跟她關係不錯啊……」有人拍拍男生的肩膀，擁擠在旁邊的人群散開來。錢妍從旁邊走來，聲音清朗而明亮，就和她打扮得明麗的臉一樣擲地有聲；「她是你喜歡的人吧？」
旁邊有人發出噓聲。
男生不說話。他面無表情地立在那裡冷冷地看著女孩，讓錢妍都不禁有些膽怯，她沒有看到過齊巖有這種神情。他永遠都是掛著淺淡的笑，讓路過他身邊的小姑娘偶爾會犯犯花癡，永遠都帶著微微的溫暖感。正是這樣，即使自己是全校最蠻橫的女生，也不禁想要得到他的愛護和關注。她等著他的答案，卻也害怕他的表情。
「有沒有搞錯。」他「哧」的一聲笑出來，「我怎麼可能和那種人在一起？你大腦是不是進水了？你自己要跟神經病待在一起我沒意見，別把我跟她攪合在一起。」頓了一下，「噁心。」
他最後兩個字是看著錢妍說的。女生握住手心，她不知道齊巖是在說她還是在說杜末恆，不過她寧願相信後者。這時候齊巖才聽到人群真正的噓聲，吵鬧聲糾結在一起後，瞬間安靜下來。他轉頭看向背後，看到一個女生的側臉，她的眼睛裡帶著齊巖無法解讀的表情，轉過身走開了。
每一個步子都和正常走路無意，但是肩膀微微有些晃動。
男生的一顆心不知道為什麼一點點沉下去，沉到最下面的時候，他沒有感覺了。
「其實那天你要是來追我……我也不會這樣做。」錢妍哽咽了一下，看著齊巖說。但是她看見齊巖並沒有看她，也沒有去看杜末恆離開的背影，他只是看著天空，彷彿能從那裡聽到什麼一樣。
再過一個月本學期就快要結束了。
已經是四五個星期了，自從那天以後，齊巖再也沒有見到過那個叫杜末恆的女生。她所有的一切都好像從那一天消失了一樣。課桌抽屜裡的東西，她的作業本，她的名冊，還有她的排名。他告訴自己，她是不會再出現了。齊巖後來再也沒有看到那個名字出現在自己之上或者之下。他不知道那是一種什麼感覺，但是他會馬上安慰自己說，不要去想。
有的時候他聽著課，眼光會不自覺地飄移到那個空位子，然後又迅速飄回來，不知道是什麼東西，在體內慢慢泡漲開來，細細密密地在自己的體內跳舞，癢癢的，澀澀的，就是很不舒服。他感到快要窒息了。
於是在這個神經質的小姑娘消失的第38個傍晚，齊巖終究還是沒忍住，走上了天台。
他很久沒來這裡了，那個時候上來是給自己看天文望遠鏡的女孩，似乎從來就不曾出現過。其實那天自己是真的那麼想的嗎？他問自己。他自然是恨杜末恆無緣無故地欺騙自己，也恨別人對她的侮辱。但是最終最大的原因，是自己的懦弱。他不敢承認，不敢承認自己似乎對一個有神經質的女生產生了感情。他走到天台邊上，忽然看到了旁邊有什麼東西，他轉過頭，竟然是那個天文望遠鏡。它被三角架支著，孤零零地立在那裡。
「你是什麼星座的？」
「天秤。」
「天秤啊……啊看到了，就那裡，像一個天平一樣的東西，就是你的守護星，看到沒？」她拉過男生，一臉興奮地叫他看。
「那上面有你的星座嗎。」
「有，但是太暗了，你會看不清楚，就在那個『北十字』旁邊，有點紅光的，看見沒？」
他閉上眼睛，似乎能想起來女生長長的睫毛。當時，那是一厘米的距離。
他睜開眼，轉動了一下天文望遠鏡的螺釘，想要調整焦距，驀地發現望遠鏡的支架上掛著一個便箋簿。很小很薄。他翻了幾頁，上面記錄著天文星象和她勘測到的一些星雲走向。再翻動幾頁，他看到最後幾頁都有幾行小字。
又是一次臆想。
他們說那是我的哥哥。我的哥哥在很早就死了。可我把他幻想成了學校裡曾經最棒的男孩子。
可是我時不時會忘記，忘記我的哥哥到底是誰。
沒藥救了吧。不想一直這麼孤單下去。
已經是第幾次臆想了。我不知道。
其實我以為這一次我的病是真的好了。我也可以和人說話、和人笑了。但是有一天夢醒來，原來一切都還是我的幻想而已。
那樣的男生，怎麼可能真的曾和我一起看過恆星，對我笑過呢？
可是……可是不知道為什麼，我覺得這是我有史以來最溫暖的一次臆想。
淺淡的夜色終於一點點壓過了漫長的白晝，吞噬掉了最後一點點的光，燈光還來不及亮起，而白天的光卻都已經如同過眼的焰火一樣撲簌簌落下，灑在了天空裡、地上、胸腔裡。失去了地心引力的煙火紛紛被包裹在一起，墜落到宇宙間，形成裡面破碎的星辰。那些恆星，一抹一抹擦亮黑暗的天空，前赴後繼，找不到它們曾經存在過的蹤跡。
而他最沒有想到的是，那天杜末恆那個轉身的眼神，不是抱怨、憎恨、難過，而是悲傷、誤解，和……絕望。在她心裡，那面從底層搭建起來的溫暖基石，最終一點點坍塌下來，一點兒餘地都不留，壓損了最後一點光線。
男生丟下那個便箋簿，用手擰著望遠鏡，急切地去看。他的手死死地抓住了那個支架，要找到，一定要找到。杜末恆的那個恆星。他看到了那個「北十字」，然後再往旁邊……齊巖的手微微垂下來，他的喉嚨動了動，卻發不出一點聲音。
恆星是一種能自己發光發熱的球體。從誕生，到成長，再到死亡，都一直在宇宙間努力地運作。但是因為距離太過遙遠，它太過渺小，你無法看見它轉動的痕跡，所以你稱它為「恆星」。
杜末恆曾這麼對他說過，她沒有說出來的話是，因為我一直以來這麼渺小，而我們的距離這麼遙遠，所以……即使我那麼努力地去運作，你也不一定能發現我做的努力。
而現在，男生的喉嚨哽咽出聲，輕得只有自己能聽見。
——那顆暗紅色小恆星，消失了。
或許，它從來都不曾存在過。