楊明亮從床上爬起來的時候，冰冷的屋子裡空無一人。爹娘也不知跑哪兒去了，楊明亮感到飢餓是從脊柱竄到脖頸，轉了幾個圈又跌回胸腔裡去的。他披上大衣在整間屋子裡來回尋覓，終於在碗櫃頂上找到昨夜吃剩的燒餅，燒餅已經乾硬如石，楊明亮倒出一碗熱水瓶裡的溫水，把燒餅掰成四塊扔進水裡。吃完燒餅的楊明亮漸漸覺得渾身舒坦有勁兒，他坐在院子裡的板凳上，他這才慢慢悠悠尋思，大清早的，爹娘到底去哪兒了。
其實昨晚上楊明亮就覺得不對勁了。他老爹楊致富吃晚飯的時候一臉紅光的回來，進屋把鞋一甩就坐炕上邊抽煙邊笑，見老婆忙著做飯沒搭理他，就一直嚷嚷著：「他娘別做飯了，回屋跟你商量事兒！」他娘也不知道出了什麼好事，讓老頭子難得興致高，而且還說要和自己商量，那可絕對是大事啊！她趕緊把手裡的燴菜擱在桌上，讓兒子先吃，然後就抹著手跟楊致富進裡屋說話去了。
當時楊明亮盤腿坐在炕上，悶著一張臉誰也沒看到。楊明亮感到莫名其妙，他爹楊致富能遇見什麼好事？這個人寡淡得要命，抽口煙、喝口酒就是他人生最高興的事，他對其他事情向來漠不關心，今天這是怎麼了？再說了，就算是遇上什麼好事，自己這個大活人卻被晾在一邊，全被爹娘無視了，有什麼事兒是只能和老婆商量不能和兒子商量的？我好歹也是個男人！楊明亮憤憤不平，他盯著桌上冒著熱氣的燴菜皺起眉頭，一丁點兒粉條，一丁點兒豆腐，一丁點兒肉，一大盆白菜！楊致富在裡屋碎碎念叨了半天，嗓門壓低了不讓楊明亮聽見說的是什麼，飯桌上燴菜的熱氣漸漸消散，楊明亮一狠心拿起筷子把所有的肥肉都挑出來吃了。
這是前一天晚上的事。
隔一天再想起來，楊明亮就確定無疑這裡面有問題了，而且是能讓他爹大清早就起床的大問題。可為什麼爹娘不跟自己說？當然是還認為他是什麼主意都出不了的小屁孩兒一個。當然是的。楊明亮左思右想在板凳上坐不安穩，最後決定，等晚上他們回家之後一定要問個清楚。這樣想著心裡就舒坦多了，他站起來拍拍屁股上村裡溜躂去了。
梨花村人口不多，具體算來也不少。據說楊明亮的爺爺的爺爺住在這裡的時候整個村只有十來戶人家，後來慢慢多了，也不知道增到多少戶，直到日本鬼子打進來的時候死了好大一批。那是楊明亮爺爺的時代，村子重新回到人煙稀少的狀態，直到經過幾十年努力生產至今，村子裡又開始有人氣了。楊明亮每天早上都習慣性從家門口走到村頭，繞著村頭那棵半死不活的老槐樹走上一圈再回來。那顆老槐樹楊明亮打小就天天見，可謂是看著楊明亮長大的，也不知道至今已在村口立了多少個年頭。楊明亮問過梨花村的人，他們都說不知道，他們都說生下來就有了，連他爹楊致富也說，一棵半死不活的破槐樹，不能吃不能用的，你管它活了多少年做什麼！
楊明亮小時候老是跟一堆小孩比賽上樹，看誰上得快上得高。也不知道跟誰學得壞毛病，喜歡拿小刀在樹上刻字，到現在樹皮上還依稀能看見楊明亮自己的名字，只不過後綴的幾個字辨不清了。在楊明亮整個童年的記憶裡，這棵老槐佔了極重要的位置。不僅僅是因為楊明亮愛爬樹、愛往樹皮上刻字，還和一個女孩兒有關。
楊明亮十歲那年在老槐樹邊上第一次看見葉珊瑚。也可能那並不是第一面，但十歲之前的事兒誰記得住呢？葉珊瑚的家就在老槐樹的邊上，一排柵欄的後面。從那以後，楊明亮不管有事沒事都要往老槐樹這邊溜躂一圈，常年形成習慣，村頭這一片誰家養幾條狗，哪條會叫、哪條愛咬人楊明亮心裡明鏡似的。回家的時候順道經過葉珊瑚家門口湊著頭往裡瞧瞧，如果正巧看見葉珊瑚端出一個瓷盆子在院子裡洗頭那就太好了。珊瑚楊明亮沒有見過，只是聽說相當美，長在海底，彩色的。楊明亮並不關心珊瑚長什麼樣子，他只要明白住在村口的女孩兒葉珊瑚是漂亮的就足夠了。葉珊瑚有一對纖細潔白的胳膊、一張鵝蛋圓的臉、大黑眼睛，最重要是有一個長而直的鼻子，在臉上一放，便使她顯得和週遭的女孩子不同了。楊明亮第一次見到葉珊瑚，只覺得美。他覺得葉珊瑚是全村最美的姑娘。你可以說十歲的小毛孩子沒見過幾個女孩兒，但在接下來的幾年裡，楊明亮在各種場合見到了全村統共的二十來個姑娘，其中有些還紅著臉蛋偷偷塞給過他私藏的大白兔奶糖。就算是這樣，葉珊瑚還是楊明亮心目中最美麗的姑娘。
王天天家後面不遠有一片野地，長著雜雜的、不太茂盛的草，四周是一排排的樺樹林。這裡土地結實，沒有雜石，最適合少年們遊戲。少年們玩樂的方式很多，總閒不住，家裡爹娘總是在彎腰洗菜、進屋舀米的時候一抬頭發現本來趴在桌子前的兒子不見了，數學課本還晾在那兒，上面有用鉛筆鬼畫符的幾個打架的小人兒。屁股上長刺，腳板底抹油。爹娘們都這麼想。但也僅僅這麼想罷了，這一陣子他們都沒空管孩子了，村子裡的每個人都好像在一夜之間突然忙碌起來，他們白天心照不宣地趕往同一個地方，聚集在某處悄悄商討著某件大事，這件事像含著三分力的北風，遲遲盤旋在村子上空，把每個人臉上都刮得透出紅暈。
看出端倪的不止是楊明亮一個。
「你說他們都怎麼啦？我爹媽最近天天早出晚歸，瞧我爹那個懶勁兒，平時太陽曬屁股他都不起床，最近我天天睜開眼他就跟我媽一塊兒沒蹤影了。絕對有什麼事兒瞞著我。」個子最高的王天天說。他是一個黑瘦的男孩兒，手裡拿著一個用黑紙和竹條扎的風箏，要不是他自己解釋，大家還都猜不出那是只燕子。
「嘿，你這是燕子嗎，你不知道燕子的尾巴像一把剪刀嗎，你這哪裡有剪刀呀！你的剪刀在哪兒呢？」聶小胖一雙手在風箏紙上摩挲著。
「別使勁摸，小心爛了！」王天天扔開聶小胖的手，又仔細檢查了下風箏。固定燕子身體的是兩根吃完的冰糕棍兒，用細線綁在了一塊兒。楊明亮估計王天天粘風箏的時候往糨糊裡摻多了水，這黑燕子看起來不太結實，蔫蔫兒的。
「你這哪兒找的這麼厚的黑紙啊，我家裡都只有白的。」楊明亮問他。
王天天臉上露出得意的笑來。「這是我爹給我的，我爹還會用這紙疊元寶，他會的可多了，他什麼都會疊。」
「那他怎麼沒教你給燕子剪個尾巴啊！」聶小胖說著就笑了，「沒尾巴的燕子，嘖嘖，像條魚。」其他人聽了也都哄地笑了。王天天臉上掛不住，忙擺手說：「先別說風箏的事兒，就說我剛才說的，你們爹媽，有沒有跟我爹媽一樣也開始不管我了？」
大家互相扭頭看看對方，聶小胖先說了一句，「我媽還是那樣，老打麻將，最近可能次數少了點，說是老三缺一，人少。我爸從前就整天見不到人影，現在還是一樣，沒什麼變化。」
「我媽一直不怎麼出門的。」陳元軍搖著頭說，「倒是見隔壁葉珊瑚她爸媽老是晚上挺晚才回來，我家那時候早就吃過晚飯了，她家人才回來給珊瑚做飯，也不知道珊瑚餓不餓。」
楊明亮瞥了陳元軍一眼，「你觀察得怪仔細，下回看表記個時辰，看看珊瑚到底幾點才能吃晚飯。」
令楊明亮羨慕又憤恨的是，聶小胖和陳元軍就住在葉珊瑚隔壁，一人一邊，在楊明亮眼裡這是絕好的地勢。他每次去村口溜躂的時候，都能順帶一眼看三家，從葉珊瑚的家往前走，可以經過陳元軍的家，退回來，就是聶小胖家。聶小胖的媽和聶小胖一樣胖，經常和同她體重相當的三個婦人一起在自家小院打麻將。一個褪了色的小木桌，紅色厚塑料麻將布，還有四個健碩的幾乎喪失性別的女人，這景觀常讓楊明亮看到然後置之一笑。天下值得高興的事果然有很多，這就算是一件了。有時候楊明亮也稍微繞個遠路跑到郭小軍家瞧瞧，他希望看到的是郭小軍挨揍，被他媽拿著雞毛撣子掄圓了胳膊揍的情景。可惜他從沒有如願以償。郭小軍雖然愛玩，但他是班上學習最好的學生，而他媽劉素梅是一個纖瘦溫柔的女人，皮膚白到湊近了可以看清內裡青色的血管，他們是這樣一個和諧的兩口之家，他們當然不會讓他如願的。楊明亮常常氣憤地想，憑什麼他總是挨楊致富的揍，而郭小軍不會，就因為郭小軍沒爹，只有個林黛玉似的娘嗎？
「楊明亮你呢？」王天天著急地看向楊明亮問。聶小胖和陳元軍都沒有給出一個令他滿意的答案，現在他把希望寄托在了楊明亮身上。「你爹媽他們呢，跟往常一樣不一樣？」
「他們？」楊明亮猶豫了一會兒，臉上漸漸露出憤憤的表情，「他們從上周開始，已經連飯都不給我做啦！」
打從那次王天天親手做的燕子風箏亮相以來，放風箏就成了幾個少年們重要的娛樂項目。除了王天天之外，其他幾個男孩都想要一個屬於自己的紙風箏。從前他們只是拿塑料袋子，吃完的冰糕紙用線串起來，逆著風往天上一扔，然後玩了命地奔跑，就能看見那些五顏六色的垃圾興高采烈地飛舞在天上。但自從黑燕子出現之後，他們的慾望就升級了。他們不再滿足於塑料袋子和冰糕紙，他們覺得還是真正的風箏好看，玩起來帶勁。他們並不介意這只風箏像燕子還是像魚。
那天晚上楊明亮回家之後就問他爹楊致富要扎風箏的紙，要帶顏色的那種。楊致富看著電視沒理睬他。楊明亮又重複了一遍，楊致富不耐煩，就說扎什麼破風箏，有空還不如去給我熱碗丸子湯。楊明亮想到這一周來天天都是自己熱飯一個人吃，有時候還去陳元軍家蹭飯，一氣之下衝上去把電視給關了，仰著頭沖楊致富大聲說：「你倆天天不著家，飯都不給我做，我天天吃燒餅，還去陳元軍家蹭飯。這就算了，我現在想扎個風箏都不行？你都說它是破的？你憑什麼說我扎的風箏是破的，憑什麼啊？」頓了一會，楊明亮說，「我知道家裡有彩紙，你把紙給我。」
楊致富看著立在電視機旁邊因激動而滿臉漲紅得楊明亮，竟沒有跳起來跟他吹鬍子瞪眼，他走去裡屋翻了一會兒，出來的時候手裡多了一張紅色的紙。就是那種剪窗花用的紅紙，可以當口紅使，手指頭使勁一抹就紅的像沾了血。「這是你媽的，只要你不怕她發現了罵你。」楊致富把紙遞給楊明亮的時候說，然後又去把電視機按開了。
他竟只說了這個。楊明亮想。
但他並沒有多想，那一大張紅紙艷得晃眼睛，把他別的想法都從腦袋裡驅趕走了。那時他只有一個想法，就是他終於能夠有一個彩色的紙風箏了。
當楊明亮拿著他的大紅色燕子風箏出現在夥伴們面前的時候，男孩兒們都抑制不住地笑了。
「大男人幹嗎扎個紅色的風箏啊？也太娘們兒了！」
「是啊，太娘們兒了！送給葉珊瑚玩兒得了。」王天天笑著說。
「娘們兒個屁！」楊明亮挨個往他們屁股上踹了一腳，「再娘們兒也比你那個魚不像魚、燕子不像燕子的玩意兒強！你們瞅瞅，我這只燕子可是有剪刀尾巴的。」
王天天被噎得不說話了。
「而且，而且我這個做得比王天天的好，你們摸摸，粘的多牢固啊，為了做這個我可是拆了家裡一個洗菜用的竹筐子，我媽要是知道了非得罵死我。」楊明亮又說。
「你真有種，我媽就不許我扎風箏，說我吃飽了撐的。」聶小胖摸著風箏無不羨慕地說。他伸開手發現手指頭都被染上了鮮艷的紅色，又遺憾地添了一句，「就是掉色。」
「要不你倆比一比吧，看誰的風箏飛得高！」陳元軍突然衝著得意的楊明亮和悻悻的王天天說。「誰輸了就把風箏給我和小胖玩兒！」
「對啊，比一比！」聶小胖激動地朝陳元軍肩膀上拍了一下，為他這個點子而產生無以名狀的興奮，「輸了的風箏送我們！」
楊明亮看著王天天，王天天也看著楊明亮，一時兩個人都沒說話。最後楊明亮抬起頭說：「比就比，輸了的風箏送你們。」
「太棒了，嘿！」聶小胖高興得直拍大腿，他想，不管怎麼樣，我們都可能拿到一個風箏了！
王天天鼻子裡不情不願地哼了兩聲，掏出線軸，猶豫了一下，然後逆著風把風箏往天上一拋，拽著線開始跑起來。他一開始跑得很快，等到風箏慢慢在空中升起來的時候他漸漸放慢腳步，他左手拿著的線軸是一根削得光滑的粗木棍，上面纏著從家裡針線盒裡偷偷拿出來的細白線，他右手一邊放線，一邊時不時輕輕拽正風箏的朝向。一會兒工夫黑燕子就飛得老高。