這可能是我們之間最嚴重的一次冷戰了吧，爸爸。在我離家之前，從你臉上我看不到任何試圖扭轉的跡象。
當然，我知道你無法原諒的是，這回我又一次狠心地跟你提到了死。那是我的氣話，卻也是真心話。
有好幾年，我一直希望讓你知道，過人們眼中那種風光的，然而被定義為好的生活，毫無意義。那種日子與死無異，在我看來，甚至並不好過死。你總是憤怒我偏要沾染這個話題，以為這是消極懦弱的表現。而事實上，這個話題其實一點都不可怕，它連通著一切生命的意旨所在，坦誠地面對它，你才會思索究竟該如何把握生命。我還一直希望讓你知道，你的女兒她很敏感，可是並不脆弱，她一直清楚自己肩上的責任是什麼，不會輕易就這樣選擇放棄。知道嗎爸爸，為了愛你們，同時也被你們愛，她真的是沉默著吞嚥了許多心智的苦楚，微笑著走到今天來。她甘願自此品盡人間的甘苦，承受生之虛無。
而你能那樣氣憤，那樣硬生生地向我拋出那樣的話來，終究是太不瞭解我了。你真不該怪我叛逆，怪我要不分輕重地傷你的心。當發現你一點都不瞭解我的時候，我必須得讓你看到，我的傷心分毫都不亞於你。學歷、人脈、錢，你總還是擺脫不了這樣的偏念，以為有了它們人就能成功、就能快樂。你一直自詡思想超前，爸爸，其實卻在最該灑脫的隘口上，犯了保守的錯誤。
真希望能第一百零一次地告訴你，我不能過你為我暢想好的那種生活。
我沒有對你說過，其實這顆心裡有多少坑洞都是你帶來的。還記不記得上次心情好的時候，我向你提起過小時候的那只鉛筆盒。粉紅色、單層、極普通的一隻，本來也不是什麼心愛之物，可它就是那樣嶄新且毫無緣由地被醉酒的你摔碎了。第二天你後悔了，買回一隻特別高檔的三層鉛筆盒，獨特的藏青色，偷偷藏在我的書包裡。我很高興，我的同學之中還沒有人的鉛筆盒像這只那樣獨特，身為一個多少虛榮的孩子，我終於可以驕傲地拿出去炫耀了。可是爸爸，這樣的事情還發生過許多次，你不知道，分明有什麼東西連同那鉛筆盒被你一起摔碎了。此後多年，無論我如何嘗試去做你的乖乖女、嘗試向你撒嬌，都已經無法逾越那一堵心牆。
我也始終記得五六歲的那幾年，你沉迷於街邊的象棋遊戲。每天晚飯後就要離家外出下象棋，徹夜不歸。那時我當然還不明白「徹夜不歸」的概念，只是每每你前腳一踏出門，我就跟在後面號啕大哭。你總是在掩上門後，騎自行車到附近的零食部買上三袋爆米花，再跑回來從門縫裡塞給我。我止住眼淚心滿意足地吃著爆米花的時候，你就騎上車悄悄走了。那時的你簡直依然是一個頑劣未改的孩子，最厭煩任何來自家庭的管束，你在心理上顯然仍未做好做一個好父親的準備。回想起這一幕，我就常常心疼你，同時也感到痛心。
我還一直想給你講有關一扇門的故事、一隻小魚的故事、一次旅遊的故事，以及一場電視晚會的故事。就是這些故事，叫我這麼深刻地愛你、明白你，卻又已經開始不再喜歡你。
爸爸，你曾經年輕而缺少為父經驗，心性善良卻又脾氣暴烈，這些我都可以理解。算起來，我們也有幾年的時間沒有吵過任何架了。你說這些年生活幾乎將你的雄心徹底磨平了，而如今我已長大，甚至比你還懂事許多，所以再不該訓我。提起小時候帶給我的那些創痛的回憶，你也曾懊悔得落淚過。可是如今我卻終於證實，在你的內心深處，其實幾乎一點都沒變寬容、變成熟、變勤勞、變善解人意。你一點都沒變，痛苦和享樂既沒多一點，也沒少一分。你還在用固有的一套活著，獨獨傷害自己和最親的人，卻又渾然不知。
儘管我依然愛你、明白你。有時候正是因為太明白你、疼惜你，不忍心再揭穿你的那些缺點，不忍心再歷數你的性格帶給我們的傷害。我知道正是人性的骯髒逼迫你成這樣，究竟你原來也是嗜書成癖、內心寬善的人。這些年，我見識過太多自稱朋友的人從你身上揩油而後離開，又在背後嘲笑你的癡傻，而你是我見過唯一一個真正不會保護和掩飾自己的人。你不懂以牙還牙、濫耍心計，便唯有以憤怒的自我傷害回擊生活的欺騙與誤判，這些，我都懂。高中時我視你為偶像，以為此生你是我唯一情願付出生命而保護的人，卻也終於為保護自己而學會了冷硬。就像《尋找林昭的靈魂》裡說：「如今我們已經很難再掉眼淚了，因為這一切已經把我們變得很硬。」真的爸爸，除了為你，我幾乎再難掉眼淚了。
約好不消極吧，好嗎？哪怕笑得艱難。
我發誓，以後再也不會說那樣的狠話傷你的心。你得原諒我，說話總是這樣，總想著離心近一點，以為哪怕戳出血來，也好過掖掖藏藏。這種習慣或許不好，何況我也並不常常瞭解實情，亂戳一氣。可生命畢竟太無奈了，爸爸，我們非得這樣活一場嗎？沉默的、怯生生的、半推半就的，往往就是因為不好意思瀟灑一回，而把半輩子都蹉跎了。
多想能好好跟你談談心，把多年未癒的傷口都暴到陽光底下來，曬一曬，好得快。今天仔細一數才發現，我竟然有兩個表哥。以前總對你們說，我多想要一個哥哥。我有那麼多表姐，卻也總覺得自己並沒有姐姐，永遠是孤零零站在天底下的一個。
我看得到你們給我的愛。我希望牢記它們、攥緊它們。可常常就是因為太愛了，我竟無法為自己保留一丁點溫暖。
就像你不許我跟男生接觸卻又常跟我談及嫁人，號稱要保護我卻又讓我到外地上學，我明白你的苦心，可我招架不住你的這種前後矛盾。摩羯座是不是就非要有揮之不去的責任感，這些年，我聽話、隱忍，學書法、認真學習、不搞特殊、不事攀比，安分走路，贏一些不疼不癢的獎項博取鄰居的讚譽，也無非是叫你省心。
可是啊，爸爸，你甚至也不允許我學吉他，蠻橫地判定我的喜好為心血來潮。你說，要把書法撿起來，你說後悔沒讓我學乒乓球。爸爸，你分明在拿你的標尺為我量做衣服，拿你的夢想來鈐印我的夢想。你沒有意識到它們根本就是不同的。
回想起來，這些年我確實從來都是內心偏執、嘴上偏激，行為卻最為妥帖、務實，這樣的女兒是太聽話了，你卻從來沒有問過她究竟是不是快樂。你總是在說，你這麼優秀，一切絕對都會好的，絕對都會好的。說實話爸爸，這種意義上的「好」，我並不稀罕。興許有一天當我撞到南牆的時候，真會想開一些、學乖一點，開始試著好好生活，會考研、會嫁人，會尋一份穩定的工作，小心健康地過完一生，卻絕不可能每時每刻按你的意願行事呵。孝順絕不等於絕對的屈從。
讓我活得瀟灑一些，也真實一些吧，爸爸。甚或我並不需要許多錢，不需要別人的刮目與讚美，不需要任何光鮮的彩飾與外衣。現在與將來，我需要的僅僅是一份活生生的、從容而真實的生活。
我常常對別人說，我已經很知足了，因為我享受過許多孩子從未享受過的自由——自由出入家門、自由上網、自由熬夜、自由談吐，因為你們對我放心。我卻委實不是一個自由的人，難以抉擇自己的命運。只是說到底，這一切都是你無心鑄成，也是我咽苦接受的事，你那麼愛我，我再不應當向上蒼抱怨了。
如今我依然習慣跟人感慨，我有過一段多麼值得回憶的童年時光，你再也不必自責。這樣的說辭並不是為了求你安心或遮掩傷口，它真真正正是我的肺腑之言。我曾經一直想寫下這樣一個故事：童年時走到夥伴中間去與人分食糖果，長大後卻站到孤閉的角落獨自吞嚥苦澀。我想這正是我的故事，是許許多多沉溺於童真世界的孩子被生活所脅迫，從稚拙走向成人化的心路歷程。我永遠懷念那一段完全依賴你、擁有眾多純真玩伴的日子——儘管那時我稚弱而無知，常常故作深沉卻又始終惶惶仰視。我想我對生活的所有思索與熱愛、失落與顧盼，無疑都是扎根在童年這塊無垠的沃土裡，在它的豢養下靜候著開花、結果。
「童年是一場詩意的謊言」，有許許多多次，我向別人提起約翰·韋恩的這句話來。他們都無法想像對這句話我有多麼感同身受，每每想起它來就能認同得渾身打抖。「詩意」是因為，儘管我們曾那麼多次被無意傷害過，卻仍舊葆有一顆天真爛漫的心。那是孩子式的人兒特有的一顆心，它相信奇跡、相信世界、相信愛，相信無數長大後開始覺得荒誕無稽的東西。世界的複雜與醜陋都曾毫無保留地在他們面前展開、又合上，他們看不見也不明白，因為它們的眼睛還未曾學會分辨真偽，心也未曾設防。
那曾經看起來無比聖潔而又終於歸向破碎的，我們對世界的信賴呵，是多美好而又淒哀的一個彌天大謊。
爸爸，看清這一切而又終於能夠堅強地走下來，真是極艱澀的一段路。如果你明白這一點，一定也會像小時候那樣，由衷地誇獎我勇敢。選擇走下來，自然是不會再離開了。我們失落也絕望過，沉默也飲泣過，如今我已成人，你也已邁過不惑之年，是否你也曾想過生命的意義究竟在於什麼？有些痛苦與傷害原本是可以規避的，爸爸，只要你夠瀟灑，夠寬容，夠果敢。幸福也一直在離我們很近很近的地方，平心靜氣地等待了許多許多年。悲觀的人並不是沒有享受幸福的資格。當我們終於勇敢地看淡了生死，再殘忍糟糕的結局還能再是什麼？我們已經樂於承擔任何上蒼施予的苦難了。苦難也是活生生的，跟生命的珍貴連在一起。
最重要的是能夠坦誠地做自己，不虛擲每一秒可以把握的時光。在這一點上，別人的眼光正是我們最該摒棄的牢籠。它囚囿了我們太多年，如同紛紛揚揚落入眼睛的沙塵，模糊生命表象背後最為本質的真相。有多少時間都被我們浪費在贏取別人的認同裡。是時候了爸爸，我想是時候了，我們活得像自己一次。
若拿到平時，我一定羞於跟你探討有關戀愛的事，這一次就徹底地跟你坦白一回吧。愛情是生命裡太重要的一部分，哪個人在年輕的時候會不曾經歷過它。為了避免受傷而杜絕戀愛，無異於因噎廢食，是最荒謬的舉動。您總是多慮了。就算是最容易受到傷害的女孩子，也必須真正走入到一場愛情裡去，經歷傷害、挫敗、甜蜜、角色互換，接受蜜汁與苦水的淋洗，才會真正走向成熟。所以我自然曾邂逅過傾慕的人，也遇到過喜歡我卻難以叫我動心的人。愛情從來就是缺少邏輯的東西，你永遠無法去計劃它，無法去預知年齡、財富、外表這類東西，會不會真的成為你愛上一個人的原因或阻礙。愛情它來的時候，就是來了，哪會留給你充分的準備時間。
所以爸爸，請絕對對我放心。我既不是輕率的人，又已經告別了小女生的膚淺與天真，我的眼睛與內心時刻都在提醒我辨清真相，不要輕信溫言軟語。我始終渴望真實多過浪漫，偏好內心而非浮表，因而有一天，倘若你發現我戀愛了，請你相信我的眼光，並且祝福我。
有些話說出來就好過多了。此刻我彷彿看見希望的微光就在那遙遙的彼岸發亮，原本擁堵的心豁然開朗。爸爸，我想跟你去旅行、去爬山、去下棋，去為你斟一杯茶，為你修剪頭髮，去聽時光老人講一個漫長而令人動容的故事。我想為你唱一支歌，女孩何欣穗曾在那支歌的結尾如此寫給她的父親：
我已不是littlegirl，有些話說不出口。
ButI'mstillyourlittlegirlandIloveyoustill.
嗨，爸爸，你聽到我在叫你了嗎？
「如果你還有興趣走到明天裡去的話，就請牽著我的手吧！」