從別人那裡知道，貓有一種特殊的本領，知道自己什麼時候壽終，到此時此刻，它決不呆在主人家中，讓主人看到死貓，感到心煩悲傷。它們總要找一個最僻靜的地方離開人世。從這件事他悟出，新陳代謝是普遍規律，應該向貓學習處理死亡的辦法。人生必有死，是無法抗拒的。人是百年過客，總是要走過去的，每一代人都只是一場沒有終點的長途接力賽的一環。前不見古人，後不見來者，是宇宙常規。人老了要死，像在淨土裡那樣，應該算是一件喜事。世界是青年的，老年人應該為青年人活著而不是相反。老年人的天職是盡上僅存的精力，幫助青年前進，必要時甚至可以躺在地上，讓後人踏著自己的軀體前進。[《老貓》，《我的心是一面鏡子》第257—258頁，延邊大學出版社1996年。]
咪咪的死畢竟讓季羨林非常悲哀，他發誓一定再找一隻同樣毛長尾粗的白色波斯貓。蒼天不負有心人，他終於找到了，新貓被命名為咪咪二世。後來又有三世，再後來又有了四世，都是眼睛一黃一綠的波斯貓。
貓是季羨林每天喜悅的源泉之一。在白天，看書寫作一疲倦，就往往到樓外小山下池塘邊去散一小會兒步。這時，咪咪二世、四世便像一股白煙，從草叢裡，野花旁，驀地竄出來，用長而白的毛蹭他的腿，用嘴舔他的褲腿，用軟軟的爪子抓他的腳，使他步子也邁不開。他努力邁步向前走，貓們便跟在身後，陪他散步，山上、池邊，他走到哪，貓便跟到哪。小貓跟季羨林散步，便成為燕園一奇，連張中行都感歎有加。
咪咪四世是新生小貓，是從臨清來的。它小小年紀，卻極端調皮，有時候簡直是無惡不作，什麼時候什麼地方不需要它，它就偏在那時候那地方竄出來，攪得人心神不安，它自己卻怡然自得。而二世是個老貓了，腦袋裡似乎有一個表。四點前後，他一開燈，它就會在窗台上抓紗窗，窸窣作響，好像在催他起床，讓它進早餐。這時，季羨林總是悚然而醒，飛快下床，開門一跺腳，聲控電燈一亮，只見一縷白煙從黑暗中飛了進來，先踩他的腳，後蹭他的腿，好像是在道早安。幾年來，幾乎天天如此，因此他對它情有獨鍾，它對他也一往情深。為它，季羨林寫過幾句俚詞說：
夜闌人靜，
虛室淒清。
萬籟俱寂，
獨對孤燈。
往事如潮，
洶湧繞繚。
伴我寥寥，
惟有一貓。[《漢城憶燕園》，《我的心是一面鏡子》第365頁，延邊大學出版社1996年。]
在老祖、老伴、女兒去世之後，在他精神最苦悶的時候，給了他極大安慰的，就有咪咪二世。
現在，虎子已不在人世，咪咪三世丟了，二世和四世也都相繼走了。
定居台灣的梁實秋先生也喜歡貓，甚至在臨終前念念不忘的也是他的貓。讀到報上發表過的這個消息時，季羨林大為快慰，把粱實秋引為「同志」。兩位學者的「貓趣」，堪稱為「貓壇」佳話。
5．懷舊之情
季羨林進入老年以後，常常懷念舊人，記憶的絲縷經常掛到一些已經逝世的師友身上，感觸極多，由此經常想到《昭明文選》潘安仁《懷舊賦》中的文句：
霄輾轉而不寐，驟長歎以達晨；獨鬱結其誰語，聊綴思於斯文。
但懷舊是一種什麼樣的情緒、或感情、或心理狀態呢？季羨林覺得還沒有見過古今中外任何學人給它下的定義，他自己想，古往今來，天底下的萬事萬物，包括人和動植物，總在不斷地變化著，總在前進著。而既然有變化發展，走在前邊的或人生的一個階段，就會變成舊的。懷念這樣的人和物，或人生的一個階段，就是懷舊。人往往有一個弱點，覺得過去的好，舊的好，古代好；覺得過去的時代天比現在要明朗，太陽比現在要光輝，花草樹木比現在要翠綠，一切比現在都要好，於是就懷，就會「發思古之幽情」，這就是懷舊了。但並不是一切舊人、舊物都值得懷，有的舊人、舊事，就不值得懷，有的一想到還令人作嘔，棄之尚且不暇，哪裡還值得去懷呢？季羨林的懷舊情感是很濃烈的，他認為，懷舊就是一種有「人味」的表現，懷舊可以獲得很高的報酬：淨化人的靈魂。
親故老友逝去了，或者離開自己遠了。但是，他們身上那一些優良的品質，離開自己越遠，時間越久，越能閃出異樣的光芒。它彷彿成為一面鏡子，在照亮著自己，在砥礪著自己。懷這樣的舊人，在惆悵中感到幸福，在苦澀中感到甜美。這不是很高的報酬嗎？對逝去者的懷念，更能激發我們「後死者」的責任感。先死者固然能讓我們哀傷，後死者更值得同情，他們身上的心靈上的擔子更沉重。死者已矣，他們不知不覺了。後死者卻還活著，他們能知能覺。先死者的遺志要我們去實現，他們沒有完成的工作要我們去做。即使有時候難免有點想懈怠一下，休息一下，但一想到先人的聲音笑貌，立即會振奮起來。這樣的懷舊，報酬難道還不夠嗎？[《懷舊集·自序》第2頁，北京大學出版社1996年。]
在季羨林看來，懷舊比古希臘哲人所說的悲劇更能淨化人的靈魂，它比悲劇的淨化形式，更為深刻，更為深入靈魂。因此，他對親人，對朋友，懷有真摯的感情。這種感情看似平常，但實際上卻非常不尋常。既然是個人，就應當有「人味」。但他生平遇到一些人，對人毫無感情，沒有「人味」，積幾十餘年之經驗，深知一個人有「人味」也並不容易。因此，季羨林慶幸自己能懷舊，慶幸「人味」支持自己懷舊。[《懷舊集·自序》第2-3頁，北京大學出版社1996年。]
到現在為止，季羨林寫過的懷念文章多得不計其數，從老師輩來說，有中國的吳宓、陳寅恪、朱光潛、胡適、湯用彤、鄭振鐸、老捨、梁實秋、馮友蘭、葉公超、何思源、鞠思敏、胡也頻、董秋芳，外國的西克靈、西克、瓦爾德施米特；朋友或同學輩的有李廣田、章用、許衍梁、曹靖華、王力、姜椿芳、沈從文、白壽彝、丁聲樹、馮至、周培源、吳作人、胡喬木、許國璋、喬冠華、吳組緗、李長之、郎靜山，外國的Wala、普拉薩德、室伏佑厚、中村元、池田大作、鄭午樓、鄭彝元，香港的饒宗頤，韓國的金俊燁、金九；自己的晚輩或學生有李錚夫婦、蔣忠新夫婦、張保勝、王邦維夫婦、李玉潔，以及其他許多人；還有地方如臨清、濟南、北京、哥廷根和四十多個他去過的國家，都是他懷舊的對象。正是將記憶的絲縷掛到師友和舊物身上，他從中獲得了力量，淨化了靈魂，產生了巨大的鞭策自己的力量，成為他「老驥伏櫪」的動力之一。
6．也得唸唸消費經
季羨林作為哲學博士，研究方向是語言文學，他不喜歡義理，所以寫的哲學文章很少。但到晚年，卻又一反常態，大談起「天人合一」的玄學來。文章一經發表，便語驚四座，頗有影響。他還談起了另一種哲學——消費哲學，也引起軒然大波，中年人中有說他是老保守、老腦筋、不合時宜的，青少年就不知道怎麼說了。
話得從頭說起。他因為是名人，所以約稿者紛至沓來，於是也就有人請他來談個人消費，於是也就有了他的消費哲學。
消費與經濟基礎有關。季羨林的經濟基礎如何呢？從賬面上來看，季羨林的工資是北大教師中最高的，因為他是1950年代第一批確定的「老一級」教授。但他每月的工資，到上世紀末，經過七扣八扣，領到手以後，平均約七百到八百塊錢。這些錢，他要給小保姆張淑貞一半。除了她的工資，她還有一個男孩，在北大二附中上學，學費、雜費、生活費全部由季羨林負擔。這樣做的原因有兩個，一是季羨林心腸好，善良，待人寬厚慷慨；二是讓小保姆的孩子在身邊上學，也免去了她要回四川老家探親而產生的後顧之憂。可這樣一來，他再交完房費、天然氣費、電費、電話費等，實際上拿到手的也只有三百元左右了。用它來支付全家的生活費，怎麼會夠呢？
這裡就有了一個對比：1950年代季羨林被定為一級教授，在六類工資地區的北京，每月拿的工資是345元，再加上中國科學院哲學社會科學部學部委員（相當於今天的院士）每月津貼100元。這是一個「不菲」的工資數目。因為當時物價奇低，去莫斯科餐廳吃飯，吃一頓大約1．5元到2塊，湯菜俱全，還有黃油麵包，外加啤酒一杯。如果吃烤鴨，六七元錢足矣，還能吃只挺大的。這樣的物價，有每月450元的固定工資，簡直是「闊死了」（富極了）。而如今，他是全國最有資格的「老一級」教授了，因為比他資格更老的陳岱孫老教授已經去世。而他的全月基本工資加各種補貼，也就一千二三百塊錢，這就是他每月實際上留在手裡只有三百多塊錢的原因。
但這三百多塊錢，他還要支付全家人的生活費，這一點錢，在北京連供一個人吃飯都捉襟見肘，何況加保姆和她的孩子呢？所以，就這點錢，「老莫」（莫斯科餐廳）、烤鴨之類，就成了可望而不可及的了。
這樣的老教授，工資這樣低，可怎麼維持生活呢？不少人自然會問他，老先生笑笑說：「我的生活水平，如果不是提高的話，也絕沒有降低。」人們問他：難道你有點金術嗎？他回答說：非也。季羨林道出的奧秘是：1950年代大學教師主要靠工資生活，不懂什麼「第二職業」，也不允許有「第二職業」。誰要有這樣的想法，那就是典型的資產階級思想，是與無產階級思想對著干的，是最犯忌諱的。而今天卻大改其道，學校裡也有種種形式的「第二職業」，甚至「第三職業」。季羨林也有了「第×職業」，就是「爬格子」。他爬了幾十年格子，名氣大，稿費多，時不時地就收到稿費。每當收到匯款單，他便心花怒放，爬格子的勁頭就更大了。[《漫談消費》，《東方經濟》1997年第4期。]這樣，他手頭雖只剩三百元的工資，卻從來不感到拮据，原因就是有源源不斷的稿費後備軍。
手頭雖然有錢，但季羨林在生活上卻向來沒有太高的追求。對吃，一如既往，從來沒有什麼過高要求，早晨仍然是烤饅頭片或麵包，一杯清茶，一碟炒花生米。他從來不讓家人或保姆陪他凌晨四點起床，為他做早飯，所以早餐是幾十年的「一貫制」，從來不變化。午晚兩餐，素菜為多，很少吃肉。飲食如此簡單，他全家的伙食費不過五百元多一點。
至於穿，季羨林簡直是個清教徒。他的衣服多是穿過十年八年或者更長時間的，有一件風衣，是他在1946年從德國回到上海時買的，至今仍在穿。有一天，他穿著這種風衣，有一位專家說：你的這件風衣，款式真時髦！他聽後大惑不解。專家一解釋，他才知道：原來幾十年前流行的款式，經過了漫長的滄桑歲月，在不知經過多少變化之後，在螺旋式上升的規律指導下，現在又回到了幾十年前的款式。他聽後，大為興奮。沒想到自己守株待兔，終於守到了。他也沒有想到，人類在衣著方面的一點小聰明，原來竟如此脆弱！
他的老主意是：以不變應萬變。他想，一個人穿衣服，是給別人看的。如果一個人穿上十分豪華的衣服，打扮得珠光寶氣，天天照鏡子自我欣賞，那他（她）不是瘋子，便是傻子。穿衣服給別人看，觀看者的審美能力和審美標準，千差萬別，那麼你滿足了這幫人，必然開罪於另一幫人，反正不能讓人人都高興，皆大歡喜是不可能的。所以，季羨林的穿衣哲學是我行我素，我就是這一身打扮，你愛看不看，反正我不能讓你指揮我。在穿衣方面，他是個完全自由自主的人。有了這樣一種穿衣哲學，我們也就看到他的一身藍色卡嘰布中山裝，春、夏、秋、冬，永不變化。他的用品，也是如此。只要能用，他決不丟棄，敝帚自珍是他的用物哲學。我們看到他用的一隻手提包，是一種最簡單的敞口式的，十幾年一點變化沒有。而他的穿戴和用品，也真因為觀看者的審美能力和審美標準不同，有了兩種針鋒相對的評論：趕潮流者說他是老古董、老保守、老頑固，而學者層卻認為他是一個典型的儒者。儒雅的風度，從其學識和人品中來，而不是從其衣著中來。
季羨林消費哲學的核心是：如果一個人成天想吃想喝，彷彿人生的意義與價值就在於吃喝二字，他覺得無聊，「斯下矣」。他的潛意識永遠是：食足以果腹，不就夠了嗎？衣足以蔽體而已，何必追求豪華。
季羨林絕非「大款」，但他在自己的消費哲學指導下，素衣淡食，生活簡單，卻把大把大把的錢送給身邊急需的人，或者捐給家鄉的學校。現在工資高了，捐贈也多了。這樣的消費哲學，但願能有更多的人會理解。綾羅綢緞、皮爾·卡丹，自會有人穿；燕窩魚翅、生猛海鮮，自會有人吃。他們不必一簞食一瓢飲。但他們如果能在食前方丈、一擲千金時，想想季老先生，也為別人多想一想，也為教育想一想。那麼，教育的現狀絕對不會如此，教育經費絕對不會如此緊張，希望小學、希望中學就會多起來，教育就有希望了。
7．人生座右銘