解放後，馬寅初、江隆基、陸平、周培源先後出任北大校長，湯用彤、翦伯贊、馮定等學術界的「大腕」出任過副校長。
在這樣的一所大學裡出任副校長意味著什麼，該由有什麼樣學術貢獻的人來出任，難道還不是十分清楚的嗎？
三十多年了，季羨林回國以後惟一的工作崗位就是北京大學，除了短期出國訪問，他從來都沒有離開過它。北京大學像是一塊大磁石吸引住了他的心，使他那記憶的絲縷永遠掛在巍峨的紅樓上面，掛在未名湖的湖光塔影上面，掛在燕園的四時不同的景光上面：春天的桃杏籐蘿，夏天的綠葉紅荷，秋天的紅葉黃花，冬天的青松瑞雪；甚至臨湖軒的修篁，紅湖岸邊的古松，夜晚大圖書館的燈影，綠茵上飄動的琅琅書聲，所有這一切，都無不掛著他那回憶的絲縷，他的生活一時一刻也離不開北京大學。
可這以前，季羨林是以一位教授和東語系系主任的身份，作為北京大學的一員的。而現在，他要以一位副校長的身份，成為北京大學的一員了。
他開始履行副校長的職責了。
有一天晚上，他已經躺下了，電話鈴響了。
「季副校長，我們這樓停水了。」「我家裡也沒水。」「那請你趕快反映反映吧！」
「行行行！」
誰讓他沒有架子呢？別人什麼都願意找他。
有人在他的桌上發現過這樣的紙條：「學生開飯時間有十一點一刻，十一點半，十一點三刻三個方案，據學生反映，倘十一點一刻開飯，晚下課晚去就吃不上好菜……」
這是這位一級教授親筆記下，準備在校長辦公會議上發言用的。他生氣地感慨道：「就一個熄燈打鈴的問題，討論了幾年還沒有解決。」[楊匡滿《為了下一個早晨》，《人民日報》1994年2月22日。]
一個嚴謹的學者，在嚴謹地履行著副校長的神聖職責。
4．忙裡偷閒著華章
自從擔任了北京大學副校長之職以後，各種虛實職務相繼不期而至，東語系系主任、南亞研究所所長、國務院學位委員會委員、第二屆至第五屆全國政治協商會議委員會委員、第六屆全國人民代表大會常務委員會委員……，兼任著大大小小幾十種辭也辭不掉的職務。而且，還因為他作為語言學家、民族學家、作家、翻譯家、史學家、教育家、社會活動家……，涉獵的範圍那麼廣泛，中國社會科學院的語言所、宗教所、文學所、外文所、考古所、歷史所、南亞所、亞太所、以及各大學的外國語言文學系，中國語言文學系，都與他的工作有密切的關係，不時地有人向他請教，以至找他的人得掛號，排隊，他的時間排得是那麼滿，遠到一年內國內各地開的各種會議，近到一周內校、系兩級的各項工作，他都要兼顧到。他的時間太寶貴了，只有清晨四點到七點多鐘，這三個多小時是屬於他的，可以集中搞一點學術研究，其他白天的大部分時間，全被各種各樣的公務和接待工作擠佔了。剛剛恢復了的閒不住的習慣——寫點什麼、思考點什麼，被無情地擠佔了許多時間，以至白天無法實現。
季羨林要寫點散文之類的文章，實在沒有別的辦法，只有充分利用時間的「邊角廢料」了。
時間就是生命，這是大家都知道的道理。而且時間是一個常數，對誰都一樣，誰每天也不會多出一秒半秒。對我們研究學問的人來說，時間尤其珍貴，更要爭分奪秒。但是各人的處境不同，對某一些人來說就有一個怎樣利用時間的「邊角廢料」的問題。這個怪名詞是我杜撰出來的。時間摸不著看不見，但確實是一個整體，哪裡會有什麼「邊角廢料」呢？這只是一個形象的說法。平常我們做工作，如果一整天沒有人和事來干擾，你可以從容濡筆，悠然怡然，再佐以龍井一杯，雲煙三支，神情宛如神仙，整個時間都是你的，那就根本不存在什麼「邊角廢料」問題。但是有多少人能有這種神仙福氣呢？魯鈍如不佞者幾十年來就做不到。建國以來，我搞了不知多少社會活動，參加了不知多少會，每天不知有多少人來找我，心煩意亂，啼笑皆非。回想十年浩劫期間，我成了「不可接觸者」，除了蹲牛棚外，在家裡也是門可羅雀。《羅摩衍那》譯文八巨冊就是那時候的產物。
難道為了讀書寫文章就非變成「不可接觸者」或者右派不行嗎？浩劫一過，我又是門庭若市，而且參加各種各樣的會，終日馬不停蹄，我從前讀過馬雅可夫斯基的《開會迷》和張天翼的《華威先生》，覺得異常可笑，豈意自己現在就成了那一類人物，豈不大可哀哉！但是，人在無可奈何的情況下是能夠想出辦法來的。現在我既然沒有完整的時間，就挖空心思利用時間的「邊角廢料」。在會前、會後，甚至在會中，構思或動筆寫文章。有不少會，講話空話廢話居多，傳遞的信息量卻不大，態度欠端，話風不正，哼哼哈哈，不知所云，又佐之以「這個」、「那個」，間之以「唵」、「啊」，白白浪費精力，效果卻是很少。
在這時候，我往往只用一個耳朵或半個耳朵去聽，就能兜住發言的全部信息量，而把剩下的一個耳朵或一個半耳朵全部關閉，把精力集中到腦海裡，構思，寫文章。當然，在飛機上，火車上，汽車上，甚至自行車上，特別是在步行的時候，我腦海裡更是思考不停。這就是我所說的利用時間的「邊角廢料」。積之既久，養成「惡」習，只要在會場一坐，一聞會味，心花怒放，奇思妙想，聯翩飛來；「天才火花」，閃爍不停；此時文思如萬斛泉湧，在鼓掌聲中，一篇短文即可寫成，還耽誤不了鼓掌。倘多日不開會，則腦海活動，似將停止，「江郎」彷彿「才盡」。此時我反而期望開會了。這真叫做沒有法子。[《季羨林自傳》，《文獻》1989年第2期。]
這種事，本來是秘而不宣的，但是時間長了，也就難免洩露了。
這個秘密被細心的張學書發現了。張學書一直在校部擔任領導職務，從北京大學團委書記當到副校長。季羨林1962年搬到13公寓，張學書1963年搬進去，正好住在季羨林樓上，兩家做鄰居已經三十多年了。他們相處得很好，是睦鄰友好的典型。張學書比季羨林小13歲，家裡人叫季羨林為季爺爺，叫季夫人為季奶奶，也管季羨林的嬸母叫老祖。從季羨林當了副校長之後，他們倆人就常在一起開會。張學書發現，季羨林對長而內容空泛的會議不大感興趣，但是有時卻從口袋裡隨手掏出一張小紙片，在寫著什麼，張學書以為他對不感興趣的會還做筆記，但過幾天一篇散文發表了，這才發現他是在開會時「一心二用」，利用這時間的「邊角廢料」構思文章，先在張紙片上寫好了提綱，回到家裡，一寫一抄，一篇優美的散文便呵呼出來了。
不僅在開會時，在上下班的路上，偶爾散步的時候，他也經常在思考問題，打著腹稿。走著路，他會忽然停下來，從口袋裡掏出小紙片，記上幾句。在等公共汽車時，他也會在小報的空白處寫寫畫畫。這些常人不會利用的時間經季羨林這麼一利用，回家再稍一加工，便點墨成金，成為膾炙人口的優美華章了。
當然這樣寫出來的「華章」大多是小品、隨筆、書評、散文之類的作品，而這期間大部頭的學術著作，還是利用清晨的那三個多小時，不過這是後話了。
5．仍是普通人
因為看到季羨林社會活動多、兼職多，來訪客人又連續不斷，佔用了他大量時間，因此鄰居張學書在與他聊天時脫口而出地說了一句：「乾脆來個關門大吉。」意思是客人來時乾脆不予理睬，讓他們吃閉門羹。季羨林回答了簡短的一句話，但卻含有兩層意思：「做不到，那樣也不好。」
所謂做不到，應該從這樣的角度來理解：季羨林始終認為自己是一個普通人，他最看不起那些官不大、僚不小的「架子老爺」。他曾意味深長地說：
我最討厭人擺官架子，然而偏偏有人愛擺。這是一種極端的低級趣味的表現。我的政策是：先禮後兵。不管你是多麼大的官，初見面時，我總是彬彬有禮。如果你對我稍擺官譜，從此我就不再理你。見了面也不打招呼。知識分子一向是又臭又硬的，反正我決不想往上爬，我完全無求於你，你對我絕對無可奈何。官架子是抬轎子的人抬出來的。如果沒有人抬轎子，架子何來？因此我憎惡抬轎子者勝於坐轎子者。如果有人說這是狂狷，我也只當秋風過耳邊。[《懷念喬木》，《懷舊集》第146—147頁，北京大學出版社1996年。]
俗話說：人怕出名豬怕壯。有的人一出名，就自以為老子天下第一，全世界都應該被踩在腳下，於是想方設法為自己和普通人拉大距離，為此甚至不惜在自家門上貼上來訪者禁戒：什麼時候不能拜訪，什麼樣的人不能拜訪，……季羨林最看不起這樣的人，因此說自己做不到。
所謂那樣也不好，是說季羨林從來沒把自己劃在平凡人之外，認為自己是個平凡人，自己的經歷屬於平凡人的平凡的經歷。他喜歡與普通人接觸，往往能從學生甚至來訪者身上發現值得學習的地方，所以，他從來不把人拒之門外。熟悉季羨林的人都知道他忙，所以都不願意打擾他，浪費他那寶貴的時間，有非找他不可的事，也預先和他約好，排隊掛號，在約定的時間去拜訪他。但是有人卻不顧這些，也有一些從遠方來的拜訪者，黑龍江的，廣東的，覺得反正季羨林沒有架子，所以就硬往季羨林家裡闖，什麼氣功師，武術師，名人崇拜狂，都去找他，其中不乏動機不純者，季羨林也大多能寬厚地對待他們，對他們曉之以理，講一些應該持的科學態度。
有一次，一個武術師也闖進季羨林家裡，硬要季羨林為他主編的一個武術雜誌寫篇東西，並出任顧問，季羨林一再向他解釋，自己不懂武術，寫不出這樣的文章，但來人死纏著季羨林，弄得一點辦法都沒有，幸虧又有客人來，才算是解了圍，武術師悻悻地走了。
季羨林還有一個小鄰居，叫商金林，1983年三十四歲被分到13公寓這個「特區」去住。他是「小字輩」，所以要三家合住一套三居室的房子。搬進來的第二天，商金林在樓下見到季羨林和老伴彭德華。季羨林走過去和這位新鄰居握手，笑著說：「我們做了鄰居了。」商金林從他和藹的表情裡，看到了老學者對年輕人的慈愛和關懷。季羨林的夫人則稱小商為「商同志」，問他的愛人在哪兒工作，娃娃幾歲了，是用煤氣罐還是用蜂窩煤？煤氣罐在13公寓這一高級知識分子的特區已經普及，但新來的小字輩還要燒蜂窩煤，小商正在為買煤的事犯愁。季夫人告訴小商，她家雖有煤氣罐，但為了用熱水方便，還得生個煤火爐子，並說可以幫小商買煤。小商聽著這濃重的山東口音，感到特別平易、親切。季先生又問他，生爐子的技術好不好，說如果爐火滅了，可以到他家裡夾燒著的煤，比現點火要省事些。
13公寓當時沒有公用電話，商金林要打電話，要繞到校東門外的成府街去打，來回少說也得有二站地。有一次，小商匆匆下樓要去打電話，正好在樓門口遇到季羨林，知道他是出去打電話，連忙叫住他，叫他去自己家裡打電話。打完電話，季羨林夫婦都說：「不用客氣，要打電話就到我家來。」「要打電話盡可來。」這些實實在在的幫助和關懷，不僅幫小商解決了許多實際困難，給了他奮進的勇氣，而且還從中懂得了做人的道理：人者仁也，仁是人之全德！
小商既然做了季羨林的鄰居，他的朋友自然就常讓他陪他們去見季羨林，這些朋友年長的六十多歲，年輕的只有二十多歲，都是晚輩。一聽說有客人來了，季羨林連忙放下手頭的工作，走出來相迎，讓座，泡茶，然後還拿出一個本子，請來客簽名留念，笑盈盈的情態中，大有可以「偷得半日閒」的歡愉，客人們自然會感到從容不迫，自由而不拘謹。客人要走了，季羨林總是執意把他們送到門外，站在樓前的平地上目送客人遠去。客人們自然地會從與老人心靈的交融中，得到啟迪、感悟，獲得精神上的享受。[商金林：《無己無私亦慈亦讓——我所見到的季羨林先生》，《人格的魅力——名人學者談季羨林》第191—194頁，延邊大學出版社1996年。]
季羨林以禮待人，熱情迎送客人，連幾乎天天見面的鄰居也不例外。無論嚴寒酷暑，颳風下雨，概不例外。
季羨林平易近人，記憶力又好，學校裡開車的司機，他都能叫上名字，每次司機送他回家，他都要向他們道謝，「謝謝，辛苦了」是他對司機們最常說的話。下車後，他待司機將車調頭開動，揮手目送他們很遠才回家。
在各種會議上，季羨林從來不搶先發言，或打斷別人的發言。他總要耐心地聽別人講完，才慢條斯理地提出自己的意見。
和季羨林交往多的人不難發現，他和人站著談話，總要保持一米左右的距離，垂手而立，這是有修養的人形成的一種很好的習慣，既有禮貌，又講衛生。