有一天，牢頭禁子下令，不讓季羨林出去參加勞動，讓他在「牛棚」裡等候批鬥，但不是主角，而是「陪斗」。這是一種十分殘酷的刑罰，類似於舊社會的「陪綁」。已經被批鬥多次了，季羨林幾乎成了「老手」，什麼喊口號，喊「打倒」，喊「擁護」，發言批判，以至滿嘴捏造罪名，他都能夠習以為常，聽之不聞，置若罔聞，但對於肉體上的折磨，坐「噴氣式」挨耳光，拳打腳踢，有時竟會被打得鼻青臉腫，也有往臉上唾吐沫而不能動彈的人格污辱，一想到這些，他心裡真有點不寒而慄。因此，當牢頭禁子帶著滿嘴的「國罵」向他下達命令之時，季羨林的心裡真正有點哆嗦了。但他毫無辦法，在失去理智的年代裡，他已失去一切自由，連活著的自由在內都失去了，他只有低頭應命，如坐針氈似地等在「牛棚」裡。那種坐以待斃的滋味，實在不足為外人道也。
一直等到中午，始終也沒有人來押解季羨林。稍後，季羨林才從同棚別的「難友」那裡得知，原來「老佛爺」派人在頭天夜裡去抄家的對象是周培源先生。周先生是中央明令要保護的人，但他們也膽敢違抗去抄家，而且還準備做主要鬥爭對象。沒想到，有人事先透露了風聲，周先生得到消息便躲起來了，沒有被揪住。本來，「老佛爺」知道季羨林與周培源關係比較密切，都是「井岡山」的高參，所以準備讓季羨林陪鬥。沒想到周培源先生躲起來，沒有鬥成，所以從早晨等到中午，沒有人去「押解」季羨林。聽了這個消息，季羨林心裡真有點後怕。如果周先生真被「揪」出來，批鬥起來聲勢之猛烈，是概可想見的。
下午，季羨林被「押解」著，去參加勞動。他看到地上、牆上寫滿了「打倒豬配猿」一類完全是人格污辱的口號，「老佛爺」們對周先生恨得咬牙切齒之狀，明顯可見。只是最高學府裡莘莘學子在「文革」中墮落到如此地步，真讓人寒心。
周培源是國務院點名保護的重點對象，所以「老佛爺」不敢公開把他送進「牛棚」。而其他大量學術權威，都遭到與季羨林同樣的命運，他們與季羨林成為「棚友」。
在「棚友」中，有季羨林的老師一輩，如朱光潛先生。朱光潛先生先進了「牛棚」，季羨林則是自己「跳」進去的。同住一個「棚」內，有一件小事是季羨林永遠也忘不了的。
朱光潛先生鍛煉身體有一套方術，大概是東西均備，佛道溝通，有些動作是他自己琢磨出來的。讓季羨林佩服的是，在那樣的陰森森的生活環境中，他居然還在鍛煉身體。季羨林對此實在非常吃驚，而且也為他捏一把汗。
晚上，或是早晨，朱先生都在鍛煉。晚上季羨林睡下了，發現朱先生在被窩裡折騰，不知道在搞一些什麼名堂的鍛煉。早晨，朱先生經常偷偷跑到勞改大院的一個角落，去打太極拳一類的東西。久而久之，有一次被「監改人員」發現了，他被狠狠地批了一通。因為在這些牢頭禁子看來，「黑幫分子」鍛煉身體是罪大惡極的，是表示要和社會主義幹到底的，所以不允許他們鍛煉身體。
從這樣一件微不足道的小事中，季羨林看到它的意義是並不小的。他看到朱先生對自己的前途沒有絕望，對自己的事業也沒有絕望，執著於生命，堅決要活下去。否則的話，朱先生他完全可以像一些別的難兄難弟一樣，破罐子破摔了。從這裡，季羨林找到了思想上的差距，覺得自己當時的態度實在比不上朱先生。他把朱先生求生的精神，暗暗地記在心中。
「棚友」中也有年齡比季羨林小的，如比他小13歲的張學書，他們是鄰居，同住在13公寓同一單元之內，張學書住在二層。進了「牛棚」，又成了「棚友」。這一段歷史，後來還被季羨林提起過，不過輕鬆多了。
那是季羨林當了中國東方文化研究會會長之後，張學書協助他做些具體的日常工作。有一次他們在一起和客人吃飯，閒談中，張學書向客人介紹，說他和季羨林是鄰居。季羨林風趣地說：「不只是鄰居，還是『棚友』。」張學書把「棚友」聽成了「朋友」，連忙說：「季老長我13歲，是前輩。」季羨林解釋說：「是木字旁的『棚』，我們一塊兒住過『牛棚』。」張學書經季羨林這一提醒，回想起自己與季先生在劫難逃，被當成「牛鬼蛇神」關在「牛棚」裡的那一段歲月，感慨良多。[張學書：《三十三年老鄰居》，《人格的魅力——名人學者談季羨林》第40頁，延邊大學出版社1996年。]
「牛棚」裡的生活，其細節局外人無法瞭解。對於當事人，誰也不願意再向他們提起這段令人傷心的往事。雖然難知其詳，但還是可以從旁觀者的記述中，瞭解一二。
據馮友蘭先生回憶，他當時因為年老體弱，不住「牛棚」，而是住在外文樓，與牛棚為鄰，因此也稍微知道了「牛棚」中的一點情況：
住在牛棚中的人就是參加了勞改隊，我們在外文樓的人往往看見他們出工去勞動，個個都是神情沮喪，氣象愁慘，排著隊慢慢地走向工地。我們住在樓裡面的人也有勞動，不過勞動只限於掃外文樓和辦公樓外邊的馬路。掃完了馬路就進去學習，學習的主要內容是背語錄和老三篇，或者寫材料，寫關於自己的材料，或是別的單位來外調的材料。在外文樓附近有一個食堂，每到開飯的時候，食堂的人就推著飯菜到勞改大隊去賣飯。我們這邊的監改人員，隔窗戶看見飯車來了，就叫我們在毛主席像前站隊，每個人都對著毛主席的像報告自己的名字和當時的政治「帽子」，然後排著隊走出來，繞道進入勞改大院，吃完飯再回來。有一次，在站隊報名的時候，有一位老年的老資格的心理學家，報了名字以後說：「我是一個有問題的人。」監改人員大怒，說：「什麼問題？要說清楚！」這位老科學家說：「我也不知道我是什麼問題。也沒有人告訴我我是什麼問題，只是有人對我說你也是有問題的人，就叫我到這裡來了。」他說的倒是實在情況，監改人員就不再問了。[《三松堂全集》第一卷第171頁，河南人民出版社1985年。]
「文革」中指鹿為馬、顛倒黑白本來司空見慣。
嚴重的是，勞改大院中被管制的人，人性被嚴重扭曲了，有的人精神失常，連笑也失掉了。
3．失掉笑的人
季羨林聽說，只有人是會笑的。他自己活在這個大地上幾十年，曾經笑過無數次，自然也看到別人笑過無數次。他從來沒有琢磨過人會不會笑的問題，這就好像太陽從東方出來，人天天必須吃飯一樣，是一些極其自然的、明明白白的、盡人皆知的、用不著探討的現象，不須再動腦筋去關心了。
後來，他又聽說，人是能失掉笑的。對此，他以前沒有探討過，沒有發現有探討的必要。因為他從來還沒有遇到過失掉笑的人，沒有想到過會有失掉笑的人，好像沒有遇到過鬼，或者陰司地獄，是因為沒有想到過有鬼，或者有陰司地獄那樣。
然而，季羨林後來確實遇到過失掉笑的人，自己也成為失掉笑的人。
失掉笑的這個人，是在北大工作的一位參加革命幾十年的老幹部。
這位老幹部雖然資格老，但從來不擺架子。季羨林自己曾有「原罪」感，而對老幹部，則懷著一種說不出的、極其深厚的、出自內心的感激與敬佩之情。他把他們當做自己的鏡子，用來照見自己的不足，激勵自己前進。因此，對這位沒有架子的老幹部，季羨林很願意接近，願意同他談談自己的思想。有時候，甚至是海闊天空，上下古今，文學藝術，哲學宗教，無所不談。老幹部給他留下了非常深刻的印象，特別是在閒談時的笑聲，更使季羨林永生難忘。
在季羨林看來，這不是會心的微笑，而是發自肺腑的爽朗的笑聲。這笑聲，悠揚而清脆，溫和而熱情，它好像有極大的感染力，一聽到它，頓覺滿室生春，連一桌一椅也彷彿充滿了生氣，一草一木也彷彿洋溢出活力。有時候，他甚至覺得這笑聲衝破了高樓大廈，衝破了房屋的門窗，到處飄流迴盪，響徹了整個燕園。
但是，那個時候，季羨林在聽到這笑聲的時候，並沒有覺得它是怎樣的難能可貴，怎樣的不可缺少，而是把它看做日光空氣一樣，抬眼就可以看到，張嘴就可以吸入。又把它看做春天的和風，秋日的細雨，只要有春天，有秋天，也就自然而然地可以得到。中國古詩說的「司空見慣渾閒事」，他一下子變成古時候的司空了。後來，發現這個愛笑的人忽然失掉了笑，這才意識到笑竟是這樣寶貴的，值得珍視的一種東西。這是「文革」中摧殘人性的典型一例：
天空裡突然堆起了烏雲，跟著來的是一場暴風驟雨。這一場暴風驟雨真是來得迅猛異常。不但我們自己沒有經受過，而且也沒有聽說別人曾經經受過。我們都彷彿當頭挨了一棒，直打得天旋地轉，昏頭昏腦。有一個時期，我們都失去了行動的自由，在一個陰森可怕的恐怕要超過「白公館」和「渣滓洞」的地方住了一些時候。以後雖然恢復了自由，然而每個人的腦袋上還戴著一大堆莫須有的帽子，天天過著如臨深淵如履薄冰的日子，謹小慎微，瞻前顧後，惟恐言行有什麼「越軌」之處，隨時提防意外飛來的橫禍。我們的處境真比舊社會的童養媳還要困難。我們每個人腦海裡都有成百個問號，成千個疑團；然而問天天不語，問地地不應。我們只有沉默寡言，成為不折不扣的行屍走肉了。[《爽朗的笑聲》，《懷舊集》第16頁，北京大學出版社1996年。]
就是在這樣的非常時期，季羨林有幾次在路上遇到過這位老幹部。他看到他從遠處走過來，垂目低頭，步履蹣跚。以前，季羨林看慣了的他那種矯健的步伐，輕捷的行態，已經消逝得無影無蹤了。有時候，季羨林下意識地迎上前去，想要說點什麼，但一到了跟前，最多彼此相顧一下，立刻又低下頭，別轉開臉，他們已經到了彼此不敢講話，不能講話的地步了。季羨林這時心裡只覺得一陣淒涼，眼淚立刻奪眶而出了。
後來，季羨林又在校醫院門前遇到他。這一次，他不是孤身一人，而是有一位老年婦女扶著他。這是一種什麼樣的情景啊！老幹部的身體似乎更不行了，路好像都走不動，腿好像都邁不開，腳好像都抬不起，顫巍巍地好不容易向前挪動，費好大勁才挪進校醫院大門。看樣子，他已患了病。
季羨林一時衝動，很想鼓足勇氣上前去探問一聲，然而他不敢。挨斗時那暴風驟雨般的情景猛不丁地展現在他眼前，他那一點剩勇，這時變成了微弱的爝火，經雨一打，立刻就熄滅了。他不知道，再有那樣一次暴風驟雨，自己是否還能經受得住。想到這裡，他硬是壓下了他那向前去探問的衝動，只是站在遠處注視著他。季羨林雖然關心他的身體，但無能為力，只能站在一旁看，全神貫注地注視著他，看他走進了校醫院的大門，身影在裡面直晃動，在掛號處停留了一會兒，又被攙扶到走廊裡，身影完全消逝，大概是到哪一個門口等候大夫呼喚了。
等到老幹部的身影消逝以後，季羨林猛然意識到，怎麼他臉上竟然一點笑容都沒有？他成了一個不會笑的人，他已經把笑失掉，當然更不用說那爽朗的笑聲了。這時，季羨林心裡才猛然一震，從前只知道笑是人的本能，現在卻又知道，人原來是連本能也會失掉的。他忽然覺得自己發現了一個這麼殘酷，又這麼令人不寒而慄的真理。於是，他又聯想到了自己，發現自己原來也是一個失掉笑的人。
我自己怎麼樣呢？他在這裡又在另外一種意義上成了我的一面鏡子。拿這面鏡子一照：我同他原來是一模一樣，我臉上也是一點笑容都沒有，我也成了一個不會笑的人，我也把笑失掉了。如果自己不拿這面鏡子來照一照，這情況我是不會知道的。因為沒有一個人會告訴我，沒有一個人敢告訴我。像我這樣的人，當時是沒有幾個人肯同我說話的。如果有大膽的人敢同我說上幾句話，我反而感到不自然，感到受寵若驚。不時飛來的輕蔑的一瞥，意外遇到的大聲的申斥，我倒安之若素，倒覺得很自然。我當時就像白天的貓頭鷹，只要能避開人，我一定避開；只要有小路，我決不走大路；只要有房後的野徑，我連小路也不走。只要有熟人迎面走來，我遠遠地就垂下了頭。我只恨地上沒有洞，如果有的話，我一定會鑽了進去，最好一輩子也不出來。在這樣的情況下，一個人能笑得起來嗎？讓他把笑保留住不失掉能辦得到嗎？我也只能同那一位老幹部一樣變成了一個不會笑的人了。[《爽朗的笑聲》，《懷舊集》第17—18頁，北京大學出版社1996年。]