決心下定之後，季羨林到熟悉的師友家裡去辭行，大家都覺得惋惜，一再挽留他繼續住下來。季羨林自然也充滿了離愁別緒，也不忍心離開這麼多朝夕相處的異國師友們。
最不捨得季羨林的，是女房東歐樸爾太太。歐樸爾先生已經故去，而兒子結了婚住在另一座城市裡。這樣一來，季羨林就成了她身邊惟一的親人，被她當做兒子來看待。而季羨林也真像兒子般地待她，在歐樸爾先生彌留之際的那個深夜，季羨林跑到大街上去叩門找醫生，死之後又伴她守屍。因此，季羨林一說要走，她立刻放聲痛哭起來，五間房子只剩下她孤零零一個人，冷冷清清，淒淒慘慘，教她如何忍受？而季羨林也一樣，一想到相處七年，和和睦睦，風雨同舟，共渡難關，現在一旦訣別，何日還能再見？想到這裡，也不禁熱淚盈眶了。
季羨林還是忍淚離開哥廷根，來到柏林。找到張天麟，才知道到中立國瑞士也不容易，而且即便到了瑞士，也難以立即回國。沒有辦法，只能留在德國了。
在柏林住了幾天，抽空拜訪了大教育心理學家施普蘭格爾、吐火羅語著名學者西克靈教授，然後於1942年10月30日又回到了哥廷根。
一回到歐樸爾太太身邊，她彷彿憑空揀了一隻金鳳凰，真是喜出望外。而季羨林則回國無望，回到住慣了的地方，也有遊子還家的感覺。他只好隨遇而安，丟掉不切實際的幻想，迫於形勢，只能同德國共存亡，同女房東共休戚了。
住下來以後，又照舊生活，照舊挨餓。有一天，季羨林去研究所上班，忽然看到在每天必經過的菜園子裡，有一個衣襟縫上有P字的波蘭少女在幹活，圓圓的面孔，大大的眼睛，一下子讓他想起在波蘭火車上碰到的Wala。他心裡痛苦萬端，只是欲哭無淚，他的感覺是同病相憐，「同是天涯淪落人」。
由於戰爭阻隔，季羨林不能回家，甚至連書信往來也已中斷。祖國的抗日戰爭，進行到什麼程度了？德國方面偶爾也廣播一點消息，但德、日法西斯頭子們是同夥，所以播出的消息也全部是謊言。他就像是一棵無根的浮萍，漂浮在遠離祖國幾萬里的法西斯德國，心中的痛苦是難以忍受的。
杜甫的詩說：「烽火連三月，家書抵萬金」；我想把它改為「烽火連八歲，家書抵億金」，這樣才真能符合我的情況。日日夜夜，不知道有多少事情揪住了我的心。祖國是什麼樣子了？家裡又怎樣了？叔父年事已高，家裡的經濟來源何在？嬸母操持這樣一個家，也真夠她受的。德華帶著兩個孩子，日子不知是怎樣過的？「可憐小兒女，未解憶長安。」我想，他們是能夠憶長安的。他們大概知道，自己有一個爸爸在很遠很遠的地方。家裡還有一條名叫「憨子」的小狗，在國內時，我每次從北京回家，一進門就聽到汪汪的吠聲；但一看到是我，立即搖起了尾巴，憨態可掬。這一切都是我時刻想念的。連院子裡那兩棵海棠花也時來入夢。這些東西都使我難以擺脫。真正是抑制不住的離愁別恨，數不盡的不眠之夜！[《留德十年》第88頁，東方出版社1995年。]
他特別經常想到自己的母親，越是同祖國和家庭聯繫不上，他的思母之情就越是劇烈。但是母親一生沒留下照片，他十幾歲最後見到活著的母親，二十二歲時見到的是躺在棺材裡的母親，母親的面影已經不十分可靠。他悵望青天，抱怨連在夢中也難以見到母親的真面目，他怨恨老天爺的殘酷，後悔不該離開母親。
我後悔，我真後悔，我千不該萬不該離開了母親。世界上無論什麼名譽，什麼地位，什麼幸福，什麼尊榮，都比不上呆在母親身邊，即使她一個字也不識，即使整天吃「紅的」。[《賦得水久的悔》第82頁，人民日報出版社1996年。]
真是撕心裂肺，情真意切，感人至深！但願每一個炎黃子孫都不要忘記自己的父母，自己的祖國！
4．成為無國籍者
德國法西斯政權和日本軍國主義勾結在一起，為了幫助日本，希特勒法西斯政權在1942年宣佈撤消對國民黨政府的承認，而只承認設在南京的日偽汪精衛漢奸政府。這種反動政策對於季羨林等人來說，產生的直接惡果，就等於宣佈中國留學生的護照作廢，因為這些護照不是汪偽政府頒發的。沒有了護照，在德國的居留就成了問題，有可能被判為非法居留。
對這樣一個事關重大又亟待解決的問題，季羨林去找張維商量。張維和陸士嘉夫婦是留在哥廷根的中國留學生。他們嚴肅地商量了一下，最後決定：到警察局去宣佈自己為「無國籍者」。
「無國籍」本來是消極的國際衝突的產物，由於各國國籍法規定的不同，而導致一個人不具有任何國籍的法律狀態。如果是採取出生地主義國家的國民，在採取血統主義國家境內出生的子女即成為無國籍者。季羨林和張維他們不屬於這種情況，而純粹是由於希特勒違反國際法慣例，不承認國民黨政府而承認汪精衛政府所致，所以是希特勒一手造成的。根據1930年國際社會訂立的《關於國籍法衝突的若干問題的公約》和同時簽訂的關於無國籍問題的兩個議定書，無國籍者在國際上不享有任何國家的外交保護，對於任何國家也就沒有任何義務。這樣的舉措，自然要冒一些風險，無國籍者在像德國這樣的日耳曼血統至高無上的國家裡，是會受到歧視的。
但是事已至此，季羨林和張維也只好走這一步了。從此，他們便變成了像天空中的飛鳥一樣的人，看上去可以在天空自由自在地飛翔，但是，任何時候都可能受到意外的傷害，任何人也有可能對它進行傷害。
幸虧德國普通人，包括哥廷根大學的師生們，對中國留學生都比較友好，並沒有什麼人傷害他們。他們仍然過著比較平靜而難以忍受的生活。因為在飢餓之外，他們又有了一項新的災難：轟炸，他們不得不經常躲避轟炸。
5．盟軍轟炸
在季羨林嘗試回國，到柏林去找張天麟回到哥廷根之後，英美蘇盟軍的飛機開始了對柏林的大規模轟炸。
實際上，盟軍飛機的轟炸早在大戰之初就有過。但在最初的一二年裡，技術水平相當低，炸彈只能炸壞高層樓房的最上一二層，下面是炸不透的。每座高樓下的地下室，成為天然的防空洞，躲在裡面固若金湯，不必擔憂。樓上中了彈，地下室最多搖晃一下而已。這時候，法西斯說謊機器，便大加嘲弄，說盟軍的飛機是紙糊的，炸彈是木製的，而把德國的空防系統則吹噓成銅牆鐵壁。
後來，盟軍的轟炸能力有了極大提高，白天能炸，晚上也能炸，轟炸的次數越來越多，穿透力越來越強，由穿透一二層提高到穿透七八層，最後十幾層樓也抵擋不住，有的炸彈乾脆從樓頂穿透到地下室爆炸，地下室也無安全可言了。再往後，就在季羨林離開柏林不久，英國飛機白天從西向東飛，美國飛機晚上從東向西飛，在柏林「鋪起了地毯」，前後左右，不留空隙，就像在室內鋪地毯一樣。
哥廷根不像柏林，目標比較小，在戰略上也不像柏林那樣重要，但哥廷根也並沒有避免被炸，只是次數少一點而已。
有一天晚上，英國飛機來轟炸哥廷根，炸彈就在季羨林住處不遠爆炸，樓頂上的窗戶玻璃已被震碎。季羨林鑽入地下室躲避，心裡在念叨著：以後要多加小心了。
第二天早晨，季羨林去研究所上班，大街小巷到處是一片清掃玻璃的嘩啦嘩啦聲。原來飛機投下的是氣爆彈，目的只在於震碎全城的玻璃，結果是東西城門各投一顆，全城玻璃差不多全被氣流摧毀了。
就在這時候，季羨林在兵營的操場旁邊，看到一個老頭正在彎腰曲背，仔細地看什麼。走近一看，季羨林認出是德國飛機製造之父、蜚聲世界的流體力學權威普蘭特爾教授。他在哥廷根大學任應用力學教授，創立了一個空氣動力學和流體力學學派而聞名世界，享有空氣動力學之父的稱號。看到他，季羨林趕忙問候了一聲：「早安，教授先生！」回了禮，教授告訴季羨林，他正在觀察操場周圍的這段短牆，是怎樣被炸彈爆炸引起的氣流摧毀的。然後又自言自語地說：「這真是難得的機會！我的流體力學試驗室裡是無論如何也裝配不起來的！」
這位教授從1925年起就擔任流體力學研究所所長，其著作是空氣動力學的基本教材，他還是流線型飛艇的早期開拓者，主張單翼機，大大推進了重於空氣的飛行體，為亞聲速氣流創立了定則，用以說明空氣在高速時的可壓縮效應。在這裡，季羨林看到這位老教授在這樣艱難的情形下，還在進行艱苦的科學研究，老教授抵死忠於科學、為科學而獻身的精神，不禁讓季羨林肅然起敬。這種嚴謹的不懼艱險的科學精神，著實使他感動，他從中獲得了教益。
哥廷根被炸的機會多起來了，季羨林再也不敢麻痺大意了。以後，英國飛機幾乎天天來轟炸，季羨林在吃完早點以後，就帶上裝滿稿子的皮包，到山上去躲避空襲。
在同去山上的幾個留學生中，各人都帶上各人覺得最珍貴的東西。季羨林帶的是稿子，而劉先志和滕菀君夫婦攜帶的珍貴東西，既非稿子，也非食品，而是用籃子提著一隻烏龜。這原本是因為德國糧食奇缺，不知從哪一個被佔領國運來了一大批烏龜，作為肉食品。沒想到德國人吃東西非常保守，對此物見而生畏，絕不敢往肚子裡填。法西斯政府千方百計，又是宣傳營養價值高，又是引經據典，無非想證明烏龜肉不亞於仙丹醍醐。劉氏夫婦在柏林時買下了這只烏龜，可一看到這笨拙的軀體，靈活的小眼睛，一時慈悲大發，對這樣一個小生命怎麼也不忍心下刀，於是把它養起來，並從柏林帶到哥廷根，天天帶著上山躲避炸彈。
這批中國留學生仰臥在山中的綠草地上，空中的英國飛機編隊掠過上空，而綠草地上的烏龜在瞪著小眼睛，邁著緩慢的步子，彷彿是在與天空的飛機比賽，那種不慌不忙卻又堅韌不拔、持之以恆的態度讓人佩服。他們此時顧而樂之，彷彿不是生活在恐怖的戰爭中，倒是樂園淨土，空中顯然是死亡威脅的飛機聲，簡直成了閬苑仙宮中的音樂了。他們就是這樣在危中求安。
而德國人又如何對待轟炸呢？
每次大轟炸之後，德國人在地下室或防空洞裡蹲上半夜，飢寒交迫，擔驚受怕，情緒當然不會高。他們天性不會說怪話，至於有否腹誹，我不敢說。此時，法西斯頭子立即宣佈，被炸城市的居民每人增加「特別分配」一份，咖啡豆若干粒，還有一點別的什麼。外國人不在此例。不瞭解當時德國情況的人，無法想像德國人對咖啡偏愛之深。有一本雜誌上有一幅漫畫：一隻白金戒指，上面鑲的不是寶石，不是金剛鑽，而是一顆咖啡豆。可見咖啡身價之高。挨過一次炸，正當接近鬧情緒的節骨眼上，忽然皇恩浩蕩，幾粒咖啡豆從天而降，一杯下肚，精神煥發，又大唱德國必勝的濫調了。[《留德十年》第77頁，東方出版社1995年。]
掌握著統治機器的法西斯頭子，用這種愚民政策，輕而易舉地把德國人民蒙騙過去了。
6．世外桃源
戰爭仍在進行，轟炸仍在進行，餓魔又在不斷地吞噬著生靈，要活下去，必須想辦法去找世外桃源。
可陶淵明能帶季羨林去找世外桃源嗎？顯然不能，這世外桃源，得靠自己去尋找。
就在哥廷根城外的山林中，季羨林找到了自己的世外桃源。
這裡的夏天，雨水多。雨水澆過的草木，青翠欲滴，翡翠一般晶瑩剔透。山林中到處是可愛的翡翠綠。雨中，連續不斷的雨絲與翡翠般的濃綠，交織在一起，如同一張神奇而迷茫的大網，季羨林孤身一人，不帶傘，不穿雨衣，任憑淅浙瀝瀝的雨淋著自己，在這鋪天蓋地的大網中，踽踽獨行著。這時候，他似乎忘掉了一切，天人合而為一，而「天上天下，惟我獨尊」，一切都在「我」之外煙消雲散，戰爭不再存在，轟炸不再存在，飢餓似乎也不再存在了。難怪季羨林說：「當全城人民飢腸轆轆，在英國飛機下心裡忐忑不安的時候，山林卻依舊鬱鬱蔥蔥，『依舊煙籠十里堤』。我真愛這樣的山林，這裡真正成了我的世外桃源了。」[《留德十年》第84頁，東方出版社1995年。]
不知有多少次，季羨林獨自一人，來到這片山林，天馬行空般在這裡享受著大自然的饋贈。
有時候，他也難免帶上幾個朋友，或中國人，或德國人，到這裡來共享世外桃源的美好。
有一次，季羨林同中國留學生張維和陸士嘉夫婦來這裡暢遊。這天，他們興致很高，邊走邊談，邊遊玩，漸漸忘了路的遠近，不知不覺走進了深林。這裡已經沒了路，青苔越來越厚，是人跡罕到之地了。四周死一般寂靜，惟有他們的談笑聲，不時地在林中迴盪，回聲悠揚地傳到很遠的地方。幾隻被驚起的梅花鹿，瞪大了眼睛，注視著這幾位陌生的林中新客，大概是害怕之故，停了一會便一溜煙似地跑到更深的林中了。
一行三人，來到一個懸崖下，而懸崖的另一邊又是一片無邊無際的樹林。他們無法下去，下邊就是看不到底的深谷，於是返身往回走。走著走著，又下起了雨。雨越下越大，他們跑著，想找個地方避雨。出乎意料，他們竟然在這裡找到了一座木頭涼亭。他們走進去，裡面已經先坐著一個德國人了。打一聲招呼，不用通報姓名，便上天下地聊起天來，宛如故友相逢。