當時，丁玲的《母親》出版，季羨林讀過以後，覺得有一些意見要說，就寫成一篇書評，發表在鄭振鐸、巴金、靳以主編的《文學季刊》創刊號上。發表以後，他聽說沈先生有點意見。於是季羨林立即寫了一封信給沈先生，同時也請鄭先生在雜誌再版時，把自己的那篇書評抽掉。就是因為這樣一件不大不小的事情，一個不能算是太愉快的因緣，季羨林認識了沈從文先生。
雖然沈先生是著名的作家，季羨林是一個窮學生，社會地位簡直如雲泥之隔，但沈先生卻把季羨林當做自己的知己好友。他同張兆和女士結婚，在前門外大柵欄擷英番萊館設盛大宴席，由胡適證婚，出席者名流如雲，而一個窮學生季羨林也在被邀請之列。
3．「四劍客」的學友情
在清華讀書期間，季羨林有幾個要好的朋友，志趣相投，常在一起玩，聊天。吳組緗、林庚、李長之都是他的好朋友，他們是清華園的「四劍客」。
李長之是濟南人，和季羨林是小學、中學、大學「三連貫」的同學。季羨林和他聯繫最多。有一年暑假，他們一塊回到濟南探家。當時，老捨先生正在濟南齊魯大學教書。有一天，李長之告訴季羨林，他要在家裡請老捨先生吃飯，要季羨林作陪。老捨先生已是大名鼎鼎的作家和大學教授，要自己陪大學教授吃飯，季羨林有點受寵若驚了。在李長之家中見到老捨先生，沒想到全然不是自己心目中的那種大學教授。老捨先生談吐自然，藹然可親，一點架子也沒有。他說一種地道的京腔，鏗鏘有致，聽他說話，季羨林感到就像是聽音樂，是一種享受。通過李長之，從那以後，季羨林認識了老捨先生。
在清華的時候，季羨林同這幾個好朋友經常在工字廳的臨湖大廳聚談。臨湖大廳離吳宓先生的「籐影荷聲之館」不遠，有名的「水木清華」四個大字的匾，就掛在大廳的後邊。廳很大，裡邊擺滿了紅木傢俱，氣象高雅華貴。
這裡平常很少有人來，因此很幽靜。季羨林便同吳組緗、林庚、李長之等好友，相約到這裡來閒談。當時他們還年輕，有點不知道天高地厚，說起話來，海闊天空，旁若無人。他們不是糞土當年萬戶侯，去臧否歷史人物、帝王將相，就是揮斥當代文學家。茅盾的《子夜》剛出版時，他們幾個人便在這裡碰頭，議論此書。意見截然分成了兩派：一派完全肯定，一派基本否定。季羨林否定，吳組緗肯定。大家推心置腹地爭吵，實際上是在侃大山，類似於文學沙龍，各自把自己的話盡量誇大其詞地說完，然後再談別的問題，一向沒有結論，也不需要結論。爭論完一個問題，又談別的問題，覺得其樂無窮。
晚飯之後，幾個好友則漫步走出校南門，邊走邊談。有時候談得興起，忘了路的遠近，甚至走得很遠很遠。有一次，是在深秋時分，幾個人走到一處人跡罕至的地方，衰草荒煙，景象蕭森，舉目四望，竟看不到有人家。但見野墳數堆，暮鴉幾點，上下輝映，益增荒寒，回望西天，殘陽如血，餘暉閃熠在枯草葉上。這時，他們感到鬼氣森森，趕快收住腳步，轉身再返回清華園。原來這個地方已經是中關村了。
在清華的一批學友當中，胡喬木、喬冠華後來都參加了革命，成為中國共產黨的高級領導幹部。李長之後來在南京國立編譯館工作，是著名文學家。只有吳組緗和林庚，成為和季羨林一樣的學者。
吳組緗是安徽涇縣人，比季羨林年長三歲，生於1908年。他1929年考入清華大學，在經濟系學了一年，1930年轉入中文系，由於志同道合，與季羨林成為好朋友。吳組緗專攻中國文學，畢業後在清華大學研究院繼續深造，在此期間，發表了一系列有影響的短篇小說，成為30年代文壇的著名左翼作家。他先後在中央大學、四川省教育學院、金陵女子文理學院、清華大學任教，1952年院系調整以後進北京大學工作至今。他和季羨林成為終生來往的好朋友。他的貢獻在中國文學領域，《紅樓夢》研究、《儒林外史》研究、中國古代小說的研究，都是很有影響的。他的小說《一千八百擔》、《西柳綠》、《鴨咀嶗》都是短篇小說的佳作。其中《一千八百擔》與季羨林寫的丁玲《母親》的書評，都是刊登在由鄭振鐸、巴金、靳以主編的《文學季刊》創刊號上。
4．孤獨的宿舍生活
季羨林由於六歲就離開母親，一直有一種孤獨感。雖然在濟南時叔父、嬸母都像父母似地關懷自己，但始終不能代替母親。
離開濟南到清華大學讀書，叔父和嬸母又不在身邊，進一步增加了季羨林的孤獨。這種孤獨在課堂上、圖書館裡，都沒有機會顯現出來，在與學友的交往中，也被快樂趕跑了。可是一回到宿舍，這種孤獨便襲來了。
在孤獨的時候，季羨林便常陷入對往事的回憶之中。
回憶很不好說。究竟什麼才算是回憶呢？我們時時刻刻沿了人生的路向前走著，時時刻刻有東西映入我們的眼裡。——即如現在吧，我一抬頭就可以看到清淺的水在水仙花盆裡反射的冷光，漫在水裡的石子的暈紅和翠綠，茶杯裡殘茶在軟柔的燈光下照出的幾點金星。但是，一轉眼，眼前的這一切，早跳入我的意想裡，成輕煙，成細霧，成淡淡的影子，再看起來，想起來，說起來的話，就算是我的回憶了。[《回憶》，《季羨林散文集》第24頁，北京大學出版社1986年。]
在這種心境下，季羨林回憶最多的是故鄉，故鄉的秋，老牛的影，田野的影，都站在他心裡的一個角隅裡。
燈光平流到我面前的桌上，書頁映出了參差的黑影，看到這黑影，我立刻想到在過去不知什麼時候看過的遠山的淡影。玻璃杯反射著清光，我立刻想到月明下千里的積雪。我正寫著字。看了這一顆顆的字，也使我想到階下的蟻群……
在不經意的時候，我常把母親的面影疊在茶杯上。把忘記在什麼時候看到的一條長長的伸到水裡去的小路疊在H?lderlin（薛德林）的全集上。把一樹燦爛的海棠花疊在盛著花的土盆上。把大明湖的塔影疊在桌上鋪著的晶瑩的清玻璃上。把晚秋黃昏的一天暮鴉疊在牆角的蜘蛛網上，把夏天裡烈日下的火紅的花團疊在窗外草地上平鋪著的白雪上……[《回憶》，《季羨林散文集》第25頁，北京大學出版社1986年。]
5．為未來憂愁
窮人子弟上大學困難，等到上高年級時，又要為自己的未來憂愁了。
當時流行著一個詞兒，叫「飯碗問題」，還流行著一句話，是「畢業即失業」，除了極少數高官顯宦、富商大賈的子女以外，誰都會碰到這個性命交關的問題。我從三年級開始就為此傷腦筋。我面臨著承擔家庭主要經濟負擔的重任。但是，我吹拍乏術，奔走無門。夜深人靜之時，自己腦袋裡好像是開了鍋，然而結果卻是一籌莫展。[《我的心是一面鏡子》，《東方》1994年第4期。]
在這樣的境況之下，在課堂上、操場上，受環境熏染，還不至於太憂愁。因為清華學生一般都很用功，課堂秩序自不用說，上圖書館去看書，甚至都要百米賽跑似地去搶借書，搶佔座位。清華的學生同時也勤於鍛煉身體，每天下午四點鐘以後，圖書館中幾乎空無一人，而體育館內則是人山人海，清華傳統的著名遊戲「鬥牛」，正在熱烈地進行。操場上也擠滿了跑步、踢球、打球的人。晚飯之後，圖書館裡又是燈火通明，人人都在伏案苦讀了。
一旦從圖書館回到宿舍，憂愁便馬上襲來。這時候，季羨林常感到寂寞像個大毒蛇，盤住了他整個的心。白天的笑聲雖然縈繞在耳際，但早已恍如夢中的記憶了，這時他內心的痛苦顯而易見：
我只有一顆心，空虛寂寞的心被安放在一個長方形的小屋裡。我看四壁，四壁冰冷像石板，書架上一行行排列著的書，都像一行行的石塊，床上棉被和大衣的折紋也都變成雕刻家手下的作品了，死寂，一切死寂，更死寂的卻是我的心，——我到了龐培（Pompaii）了麼？不，我自己證明沒有，隔了窗子，我還可以看見裊動的煙縷，雖然還在裊動，但是又是怎樣地微弱呢，——我到了西敏斯大寺（WestminsterAbbey）了麼？我自己又證明沒有，我看不到陰森的長廊，看不到詩人的墓壙，我只是被裝在一個長方形的小屋裡，四周圈著冰冷的石板似的牆壁，我究竟在什麼地方呢？桌子上那兩盆草的蔓長嫩綠的枝條，反射在鏡子裡的影子，我透過玻璃杯看到的淡淡的影子；反射在電鍍過的小鍾座上的影子，在平常總輕輕地籠罩上一層綠霧，不是很美麗有生氣的嗎？為什麼也變成浮雕般地呆僵著不動呢？——一切完了，一切都給寂寞吞噬了，寂寞凝定在牆上掛的像片上，凝定在屋角的蜘蛛網上，凝定在鏡子裡我自己的影子上……
在他的眼裡，滿世界都像是死了一樣。他從這兒看到那兒，像看一個朦朧的殘夢，淡黃的陽光從窗子裡穿進來，造成一條光的路，又射在光滑的桌面上，但這種光卻不耀眼，不輝騰，只是死死地貼在桌子上，像鄉間黑漆棺材上貼的金邊。看到屋外寥寥的幾個看書的，錯落地散坐著，使他想到月明夜天空的星星，石像似地坐著，不響也不動，簡直就像死屍。他看到他們僵坐的姿勢，看到他們一個個翻著的死白的眼，就像是魚市裡的死魚，一堆堆地排列著，鼓著肚皮，翻著白眼。
這樣的一種心境，完全是對自己的前途無法把握而造成的。他像是到了世界末日。
到了世界末日了嗎？世界的末日，多可怕！以前我曾自己想像，自己是世界上最後的一個生物，因了這無謂的想法，我流過不知多少汗，但是現在卻真教我嘗到這個滋味了。天空倒掛著，像個盆，遠處的西山，近處的樓台，都彷彿剪影似地貼在這灰白盆底上，小鳥縮著脖子站在土山上不動，像博物院裡的標本，流水在冰下低緩地唱著喪歌，天空裡破絮似的雲片，看來像一貼貼的膏藥，糊在我這寂寞的心上，枯枝丫叉著，看來像魚刺，也刺著我這寂寞的心。[《寂寞》，《季羨林散文集》第59—60頁，北京大學出版社1986年。]
無奈，他平臥在床上，讓夜裡柔弱的燈光流在他的身上，讓寂寞在四周跳動，靜聽著遠處傳來的跫跫的足音，隱隱地，細細弱弱到聽不清，聽不見。隔了窗子，外面是死寂的夜晚，從蒙翳的玻璃裡看出去，不見燈光，不見一切東西清晰的輪廓，只是在黑夜裡，有一棵迷離的樹影，只剩了禿光的枯枝，刺著天空，把小小的溫熱的生命力蘊蓄在這枯枝的中心，外面披上這層剛勁的皮，忍受著北風的狂吹，忍受著白雪的凝固，忍受著寂寞的侵襲。季羨林自己也就像這枯枝一樣，盼望著春的來臨，切盼著寂寞的退走。但是，春什麼時候來，寂寞什麼時候退走呢？在這漫漫的長長的夜，在這漫漫的更長的冬，季羨林在盼望著，會有一個春天的好消息。
6．永遠感謝清華
在清新、活潑、民主、向上的清華大學，季羨林經歷了自己一生中最為重要的一個歷史時期。
在這裡，他兼收並蓄，學習了英文、德文和其他各門人文社會科學課程，打下了堅實的學術基礎，在社會科學領域，走出了研究的第一步。
在這裡，他開始筆耕，發表了處女作，即收入散文集裡的《枸杞樹）。它忠實地記錄了他的一段真實的心靈活動。他十九歲離家到北京去考大學，第一次走了這樣長的路，而且感到中學與大學之間好像有一條鴻溝，跨過這條溝，人生長途上就有了一個起點。這種感覺，反映到他的心靈上，引起了極大的波動，所以一旦考取，有點驚異，有點擔心，有點好奇，又有點迷惘。這種心情牢牢地控制著他，使他寫成了這篇《枸杞樹》。這之後，他便與著名的大型《文學季刊》結下緣份，發表了不少作品。
在這裡，他結識了梅貽琦、朱光潛、陳寅恪、吳宓、俞平伯、朱自清、馮友蘭、沈從文、冰心、鄭振鐸等名教授和學者，使他獲益良多。
所以，每當回憶起清華園，春天繁花爛漫，夏天籐影荷聲，秋天楓葉似火，冬天白雪蒼松，以及西山紫氣、荷塘月色，都讓他憶念難忘。
所以，季羨林說，清華園，永遠佔據著他的心靈，回憶起清華園，就像回憶自己的母親。他對清華的感激之情，油然躍於紙上：
每次回到清華園，就像回到我母親的身邊，我內心深處油然起幸福之感。在清華的四年生活，是我一生最難忘、最愉快的四年。在那時候，我們國家民族正處在危急存亡的緊急關頭，清華園也不可能成為世外桃源。但是園子內的生活始終是生氣勃勃的，充滿了活力的。民主的氣氛，科學的傳統，始終佔著主導的地位。我同廣大的清華校友一樣，現在所以有這一點點的知識，難道不就是在清華園中打下的基礎嗎？離開清華以後，我當然也學習了不少的新知識，但是在每一個階段，只要我感覺到學習有所收穫，我立刻想到清華園，沒有在那裡打下的基礎，所有這一切都是不可能的。
在人生的道路上，我已經走了不短的一段路。看來我要走的道路也還不會是很短很短的，對我來說，清華園這一幅母親的形象，這一首美麗的詩，將在我要走的道路上永遠伴隨著我，永遠佔據著我的心靈。[《清華頌》，《季羨林散文集》第438—439頁，北京大學出版社1986年。]