十幾年後，季羨林在德國住了六年，有一天早晨，他忽然看到人家園子裡盛開的海棠花。他的心一動，鄉思濃濃地壓上心頭，無法排解。
鄉思並不是很舒服的事情，但是在這垂盡的五月天，當自己心裡填滿了憂愁的時候，有這麼一團十分濃烈的鄉思壓在心頭，令人感到痛苦。同時我卻又有點愛惜這一點鄉思，欣賞這一點鄉思。它使我想到：我是一個有故鄉和祖國的人。故鄉和祖國雖然遠在天邊，但是現在它們卻近在眼前。我離開它們的時間愈遠，它們卻離我愈近。我的祖國正在苦難中，我是多麼想看到它呀！把祖國召喚到我眼前來的，似乎就是這海棠花，我應該感激它才是。[《海棠花》，《季羨林散文集》第107頁，北京大學出版社1986年。]
很明顯，海棠花就是家，就是故鄉，就是祖國！
在叔父家裡，還常年種著一種平常的花——夾竹桃。
夾竹桃自然不是名貴的花，也並不算美麗，但在季羨林在濟南住的這些日子裡，濟南幾乎家家都種上幾盆夾竹桃，擺在大門內影壁牆下，正對著大門口。有客人進家，撲鼻而來的是一陣幽香，綠蠟似的葉子，紅霞或白雪似的花朵，足讓人有賓至如歸之感。
叔父家大門內也有兩盆夾竹桃，一盆開紅花，一盆開白花。季羨林天天從這兩盆花下面走出走進。紅色花朵讓他想到火，白色花朵讓他想到雪。火與雪是不相容的，但這兩盆花卻融洽地開在一起，宛如火上有雪，雪上有火，他顧而樂之，幼小的心靈裡覺得奇妙而有趣。
院子裡的花應有盡有，春天，迎春花開著黃花，報告春的消息，接著是桃花、杏花、海棠、榆葉梅、丁香等，整個院子常是花團錦簇的。夏天，鳳仙花，石竹花，雞冠花，五色梅，江西臘，更是開得五彩繽紛，滿院葳蕤。還有夜來香的香氣，熏透了整個庭院。秋天，先是玉簪花帶來淒涼的寒意，接著是菊花報告花事的結束。一年三季，花開花落，沒有間歇，情景既美，變化又多，真是美不勝收。
但是惟獨這夾竹桃，在那裡靜悄悄一聲不響，一朵花敗了，又開出一朵，一嘟嚕凋落了，又長出一嘟嚕。不管是和煦的春風，還是盛夏的暴雨，或是深秋的清冷，它都一如既往，既看不出特別茂盛，也看不出特別衰敗，從迎春花開之日到玉簪花和菊花開時，它無不奉陪，從春天一直到秋天，無日不迎風弄姿。正是夾竹桃的這一點韌性，引起季羨林無限的幻想，萬花叢中他更喜歡夾竹桃了。
也許，季羨林幾十年如一日，孜孜不倦地做學問，一個字一個字地寫下去，從來沒有一絲的懈怠，正是夾竹桃這種韌性的寫照吧！
5．送禮的小插曲
齊魯這塊豐厚的文化土壤，自古以來就是禮儀之邦。濟南這個地方，自然也不例外。
「海右此亭古，濟南名士多」，杜甫留在大明湖歷下亭上的兩句詩，揭示了濟南多出名士的秘密。這些名士中有多少禮儀之士的典雅而有趣的動人故事，自不用說。單從普通百姓之間五花八門的送禮禮俗，有常態的，也有變態的，就夠讓人動情的了。常態的，可看到民風之淳樸可愛；變態的，則讓人看到人的真性情之被扭曲，也算是各得其所。
季羨林住在濟南的這條佛山街上，住著一個窮人，鄰居們都管他叫「地方」，有學問的人說，這個頭銜幾乎就等於漢朝的亭長。
每逢過年過節的早上，叔父家的大門一開，就會看到這個「地方」，笑嘻嘻地，一手提著一隻雞，一手提著兩瓶酒，跨進大門來。雞咯咯地叫，酒瓶上的紅簽紅得眩人，「地方」嘴裡還嫌不夠，還要大聲喊著：「給老爺太太送禮來了。」嬸母便拿出幾毛錢，讓王媽送出去給他。這「地方」接了錢，也不謙讓，卻仍舊提了雞和酒瓶子笑嘻嘻地走到另一家喊叫著去「送禮」了。
這樣的「送禮」，季羨林一年裡至少要見三次，後來也就習以為常，不足為奇了。
不知是哪一年了，有一個節日的清晨，這位「地方」既沒提雞，也沒拿酒，只見他愁容滿面地跨進家門口，嘴裡也沒喊「給老爺太太送禮來了」，卻拉了王媽，交頭接耳說了一大會兒，後來聲音也大了，終於放聲大罵起來。王媽進來告訴了嬸母，仍然是拿了幾毛錢送出去。這「地方」道了謝，出了大門，老遠還聽到他的罵聲。
後來，王媽告訴，原來他的雞是自己養了預備下蛋的，每逢過年過節，便委屈它一下，縛了雙足，倒提著陪他出來逛街。酒瓶子裡裝的也不是酒，而是裝的水，瓶子上的紅簽還是從鋪子裡借來的。「地方」送禮，鄰居們都知道用意，司馬昭之心，路人皆知，也不過如同《莊子》裡說的「盜亦有道」，只不過是乞丐討乞的另一種方法，用了山東人給送禮人賞錢的習慣而已。所以，鄰居們沒有收的，只給賞錢，一天裡跑下來，衣袋裡錢也就塞滿了。回了家，瓶子裡的水倒出來，把雞放開。但今年過節，這「地方」倒楣，向第一家去「送禮」，就遇到一家才搬來的外省人，偏偏不知底，竟老實不客氣地收了禮。王媽說，這怎麼能不讓這「地方」忿忿呢？他倒不是怕瓶子裡的涼水洩漏真相，他是打心眼裡心疼那只下蛋的雞。一個外省人，到了禮儀之邦，失「禮」了。
有一次，叔父家把一盒有特別標誌的點心當禮物送出去。過了一年，一個熟門熟戶的胖老太太到叔父家來拜訪，又恭而敬之地把這盒點心提來給叔父。嘴裡還說著：這都是小意思，但點心是新買的，可以嘗嘗。家裡人都忍不住想笑，好歹等這位胖老太太走了，就動手去打盒子，盒蓋一開，有股奇怪的臭味馬上從裡面飛出來，再把紙揭開，點心的形狀還是原來的，上面卻滿是小飛蛾，一塊也不能吃了，只好扔掉。
一年裡頭，這盒點心不知代表了多少人的盛意，被恭敬地提著，從這一家送到那一家，上面的簽和鋪子的名稱也不知換過了多少次，轉了一年，終於物歸原主。禮歟，非禮歟？
至於給當官的送禮，那可要有學問了。季羨林有一位親戚，在縣衙門裡做事，因為與縣太爺過從甚密，所以地位很重要。在晚上回家睡覺的時候，常在棉被下面發現一堆銀元或別的值錢的東西。有時候，並不知道，無意中銀元掉在地上，嘩啦一聲，讓他吃一驚。這些銀元自然也是送來的「禮」。
這樣的「禮」是當官的人才有資格接受的，因為官或是官的下屬，能讓人生，也能讓人死，所以會有這金子銀元給送過來。但官又講究面子，雖然喜歡錢，但又不能當面給他。於是，「送禮學」便應運而生。需要經過長期揣摩，多次實習，方能得到其中的奧妙，既把錢送到官長手中，又不傷官長的面子。敦厚的山東人，一點也不缺乏必要的聰明。自古已然，於今為烈。
6．山東大學附屬中學
1926年，季羨林在正誼中學畢了業，考入新成立的山東大學附屬中學。附中有兩處校舍，一處設在北園白鶴莊，用的是原職業中學校舍。另一處設在老東門外山水溝，用的是原礦業專門學校的校舍。季羨林是在北園白鶴莊這一處上高中。
當時，山東大學剛剛重建成立。原來的山東大學堂成立於1901年。這一年，在廢科舉、興學堂的浪潮中，山東巡撫袁世凱奏陳辦理山東大學堂事宜及試辦章程，得到清廷照準。同年十月，學部大臣張百熙將辦學章程轉飭各省參照辦理，山東率先在全國辦起官立山東大學堂，是京師大學堂（北京大學前身）之後在各省興辦最早的官立大學堂。學校設在濟南濼源書院內，第一任校長為袁世凱的智囊人物唐紹儀。十月正式開學，招收了三百名學生。1904年，搬入桿石橋路北新校舍，改名為山東高等學堂。1911年改稱山東高等學校。1912年民國成立，在中心城市設大學，各省設專門學校，到1914年等最後兩屆學生畢業，山東大學堂裁撤，師生分別轉入工業、農業、礦業、商業、法政、醫學六個專門學校。
1926年，奉系軍閥張宗昌督魯，為順應潮流，他裝扮開明，6月30日下令在濟南重建山東大學。山東省教育廳7月30日將省立工業、農業、礦業、商業、醫學、法政六個專門學校合併，改建為省立山東大學。山東省第一、第二、第六、第十，四個中學高中部，組建為山東大學附屬中學。山東省督辦府委派省教育廳廳長、前清狀元王壽彭任校長，8月5日，他到職視事，啟鈐辦公，山東大學重建成立。
校長王壽彭，字次籛，山東濰縣南關人。他幼承祖訓，刻苦砥礪，十七歲入邑庠，屢試冠軍。光緒辛丑年（1901）中舉，癸卯（1903）連捷進士。因名字中隱含「壽比彭祖」之意，深得當時大操大辦七十壽典的慈禧太后的嘉許，高中頭名狀元，又入翰林，授修撰，入進士館，司法政，並被派赴日本考察政治。王壽彭後任湖北提學使，創辦兩湖優級師範學堂，首創經費預算制度，使辦學經費專款專用。1926年9月5日，王壽彭在重新組建的山東大學開學典禮上，發表「讀聖賢書，做聖賢事」的校長訓詞，學校隨即正式上課。
王壽彭思想陳舊保守，主張尊孔讀經，以提倡經學為己任，敵視孫中山革命。但他曾在日本和歐洲考察，也接受了一些維新思想，深知文化、教育對於國民的重要性，因而熱心教育事業。他任山東大學校長期間，制訂了完整的《教學大綱》和明確的培養目標，建立了一些規章制度。他還工書法，時人以得其片紙寸縑為榮。
在王壽彭任校長期間，山東大學每年都舉行祭孔儀式，張宗昌身著長袍馬褂，親臨參加，他匍匐在地，行叩頭大禮，可見山東大學當時尊孔之風之盛。大概也正是因為過於守舊，王壽彭受到校內強烈譴責，當校長僅一年多乃拂袖而去。
重建的山東大學集中了當時的一些著名學人，文學院院長王憲五精通經學、古文，有「山東才子」之稱，教授如陳舸庭、叢禾生、祁蘊璞等，也都很有名。法學院院長朱正鈞，工學院院長汪公旭，農學院院長郭次璋，醫學院院長周頌聲，可謂陣容整齊，人才濟濟。另外，還有一批從國外留學歸來的洋博士張徽五、張東裡、王慈伯、於復先、周瑞廷、高漢符、卞東寅、房金錡等人，也都名聲不小。
附屬中學的教師，也可謂極一時之選。國文教師王崑玉，英文教師尤桐，史化教師祁蘊璞，倫理教師鞠思敏（正誼中學校長兼）、完顏祥卿（一中校長兼），還有救經書的「大清國」（因諢名太響亮，真名被忘記）、前清翰林（不知是不是陳舸庭），兩位先生教《書經》、《易經》、《詩經》，上課從來不帶課本，四書五經連注都背誦如流。
有這樣一批陣容整齊的好老師，再加上學校用了原職業中學校舍，周圍環境優美如仙境，荷塘四布，垂柳蔽天，是唸書再好不過的地方。季羨林到了這所中學，學會了用功，再也不去荷塘釣蝦、捉蛤蟆了。他後來回憶說：