這裡的房子有點舊，牆上滿是雨水的漬痕。屋子只有一個窗子，上面糊著窗紙，即使在白天，屋子也是暗沉沉的。屋外有個小小的院子，王媽擺上了夜來香。孩子們常和季羨林聚在一起，在夏日的黃昏，仰臥在院子裡的蓆子上，數天空裡飛來飛去的蝙蝠。而有時，季羨林則對夜來香的黃花更感興趣，最初只是一個長長的花苞，他目不轉睛地注視著它：還不開？還不開？驀地再一眨眼，再看時，長長的花苞已經開放成傘似的黃花了。他覺得這樣開的花簡直是個奇跡，他很快樂，王媽也跟著高興。每天她都把所有開過的花數一遍，可當她數著的時候，隨時又有新的花在一閃一閃地開放著，她眼花繚亂了，數也數不清了。看了她那認真用心又慌張的樣子，孩子們也都哄笑起來，季羨林的思母情結似乎也就被沖淡了一些。
王媽總是忙東忙西，在初秋的暴雨裡，她提著籃子去買菜；在嚴冬大雪的早晨，她點著燈起來生爐子。冷風把她的手吹得像紅蘿蔔似地裂開了縫，露出鮮紅的肉來。從這只有著鮮紅裂口的手，她表達出自己的感情，自己的脾氣，表示出一個北方農民的固執與倔強。她特別注意季羨林衣服的寒暖，冬天裡，她讓他穿得暖和，夏夜裡，她用大芭蕉扇為他驅趕蚊子。
後來，季羨林從昏黃的燈下聽到她的歎息，從這低咽的歎息中，她告訴了她出來做傭工的苦衷。原來，她的丈夫是她村子裡惟一的秀才，但沒等考上舉人就死去了，她自己被家裡的妯娌們排擠，不得已才出來幫傭。她有一個兒子，因為在鄉里沒有飯吃，到關外做買賣去了，一個不大正經的兒媳婦還留在這濟南市裡。
從王媽所受的苦和平日的微笑裡，季羨林已經領悟到：每個人儘管嘴角上常掛著微笑，但背後不知掩藏著怎樣冷酷的生活，人們同樣都被黑暗的命運支配著，而王媽就在這冷酷和黑暗的命運下，呻吟著活下來。他看透了她的淒涼，也瞭解了她的寂寞。
叔父又搬了一次家，在佛山街柴火市73號。房子稍好了一點，四壁已看不到雨痕和蜘蛛，每間屋子也都有了兩扇以上的玻璃窗子。西屋的窗前，有兩棵高過房簷的海棠，剛搬進來是春天，樹上還開著一團團的花。到了夏天，在院子裡放一個養著子午蓮的大水缸，種著幾十棵鳳仙花，還養了一叢叢的夜來香。黃昏時分，季羨林還是坐在院子裡數天上飛來飛去的蝙蝠，看著夜色慢慢織入夜來香的花叢裡。在一片朦朧的薄暗裡，一眨眼，眼前又是一片黃黃的傘似的花，幽香又跟著流過來。晚上對付了蚊子，好容易睡過去，做著形形色色的夢，等從飄忽的夢境裡醒轉來，窗上又有點白，紡車又在發出嗡嗡聲，王媽的黑大的影子又合著夜來香的花影在晃動了。
進了新育小學，季羨林住到學校，每星期日回家一次。在學校死沉的空氣裡住過六天，到了家便覺得彷彿到了另一個世界。一進家門，就先看到了王媽溫暖的微笑。等到踏著暮色再回學校的時候，心裡帶走的是在家中感到的意外的輕鬆。學校生活驚人地單調，每天要聽老先生沙著聲念古文，拚命地在飯堂裡搶饅首。感情衝動的時候，也同別人打打架，把從家中帶去的輕鬆和溫馨消磨掉，時間也就慢慢地過去了。
從小學到初中，再到高中，季羨林不斷地上學，王媽也年復一年，日復一日地在叔父家當傭工，卻一天天地老了。她仍然提著籃子去買菜，冬天老早起來生爐子，從走路的樣子看來，她是有點老了。
後來，她的生活發生了一個大變化，她在關外的兒子回來了，當然是她把儲蓄了幾年的錢匯給他才回來的。
兒子回來，除了一床破棉被，就是一個有病的身子和一雙連霹靂都聽不到的耳朵。但終歸是兒子，她為他的回來而高興。不正經的兒媳婦也找了來，名正言順地組成了一個小家庭。兒子帶著病，咳嗽著，一出一進，挑著滿桶的泉水賣錢。有時，兒子買一個甜瓜或柿子，甚至幾個小小的梨，拿來送給母親吃。這時，兒子笑，不說話，母親也笑，也不說話。這笑已經潤濕了老人乾枯的心，臉上也閃了紅光，提著籃子買菜也更帶勁兒，冬天早晨也起得更早，生命對她似乎是一杯香醪，她高興地活下去，沒有了寂寞，也沒有了淒涼。
但這樣的日子沒有過多久，也就是一年多吧。中學裡放了暑假，季羨林回到家中。黃昏裡，躺在院子裡的竹床上，仍然數天上的蝙蝠，欣賞著夜來香的花。但常聽到王媽又在歎息，兒子病弱，拚命地挑水，結果病得更厲害，媳婦又抽煙又喝酒，甚至在自己丈夫面前與別的男人調情。王媽為兒子的病焦灼，又生媳婦的氣，卻一點辦法都沒有，這有一顆簡單的心的老人，也只有歎息了。
歎息，也不耽擱做活，做飯、洗衣服、掃地、擦桌子，家裡那些瑣瑣碎碎的活全是她一個人干。夏末秋初，夜來香開花的時候，她又開始搓麻線，準備納鞋底，給全家人做鞋。季羨林常側著身子躺在那裡，藉著從窗子裡流出來的微弱燈光，看她搓麻線。他意外地發現，她那一雙手，上面長滿了老繭。這雙手看上去是那麼拙笨，十個指頭又短又粗，像是一些老干樹枝子。但在季羨林這時候看來卻顯得靈巧而美麗。那些雜亂無章的麻縷，在這雙手的擺佈下，服服帖帖，要長就長，要短就短，一點兒也不敢違抗。這雙手就這樣左旋右轉，搓呀搓呀，一刻也不停，似乎把夜來香的香氣也搓進麻線裡了。
看著這雙手，季羨林又想到了鄉下的母親。母親做飯、洗衣服、打水、種菜、養豬、喂雞，也有一雙這樣的長滿了老繭的手。看著看著，季羨林沉沉入睡了。他夢到剛進濟南的頭幾年，到了深夜，王媽把他抱到屋裡去，睡在她的那張床上。半夜醒來，還聽到她手裡拿著大芭蕉扇在為他趕蚊子。直到後來，季羨林也沒忘王媽對他的恩德。在1935年寫成的一篇文章中，季羨林寫道：
四年前，為了一個近於荒誕的理想，我從故鄉來到這遼遠的故都裡。我看到的自然是另一個新的世界，但這世界卻不能吸引著我；我時常想到王媽，想到她數夜來香的神情，想到她紅蘿蔔似地開了鮮紅裂口的手。[《夜來香開花的時候》，《季羨林散文集》，北京大學出版社1986年。]
季羨林上了大學的第二年，寒假回濟南，再也沒有看到王媽。王媽自己先是有了病，眼也長了白內障。她不想死，請醫生，供神水，喝符，用大蔥葉包起七隻活著的蜘蛛生吞下去，還用了她能搜集到的一切偏方正方，幾個月以後，身子略有好轉，眼睛卻只剩下了一隻。再後來，兒子死了，她在一個嚴冬的大風雪裡，在灰黯的長天下，坐在一輛獨輪小車上，帶著獨子的棺材，被人推著，回到自己的故鄉里去。她艱苦地追求了一輩子，終於什麼也沒有得到。在窮僻的小村裡，自己的房子沒有了，只好借住在親戚家裡，剩下的一隻眼睛也哭得失了明。最後在憂鬱中慢慢地死去。
當聽到王媽死去的消息時，季羨林的痛苦是可以想得到的：
王媽死了。我哭都沒哭，我的眼淚都堆在心裡，永遠地。現在我的眼前更亮，我認識了怎樣叫人生，怎樣叫命運。——小小的院子裡仍然擠滿了夜來香。黃昏裡我仍然坐在院子裡的竹床上，悲哀沉重地壓住了我的心。我沒有心緒再數蝙蝠了。在沉寂裡，夜來香自己一閃一閃地開放著，卻沒有人再去數它們。半夜裡，當我再從飄忽的夢境裡醒轉來的時候，看不到窗上的微微的白光，也再聽不到嗡嗡的紡車的聲音，自然更看不到照在牆上的黑而大的影子在合著歷亂的枝影晃動。一切都死樣的沉寂。我的心寂寞得像古潭。第二天早晨起來的時候，整夜散放著幽香的夜來香的傘似的黃花枝枝都枯萎了。沒了王媽，夜來香哪能不感到寂寞呢？[《夜來香開花的時候》，《季羨林散文集》第83頁，北京大車出版社1986年。]
到上世紀60年代，季羨林在從城裡坐公共汽車回家途中，偶然見到了一位老婦人，看到她那長滿了老繭的一雙手，他想到了母親，想到了王媽。面對這樣一雙長滿老繭的手，他不無深情地說：
這樣一雙手我是熟悉的，它同母親的那一雙手是多麼相像呀。我總想多看上幾眼。看著看著，不知道在什麼時候，竟沉沉睡去了。到了深夜，王媽就把我抱到屋裡去，同她睡在一張床上。半夜醒來，還聽到她手裡拿著大芭蕉扇給我趕蚊子。在矇矇矓矓中，扇子的聲音聽起來好像是從很遠很遠的地方傳來似的。[《一雙長滿老繭的手》，同上書第233頁。]
4．海棠花和夾竹桃
叔父、嬸母、王媽，在濟南的十幾年中，都是季羨林相依為命的親人。除了他們，季羨林最親近的還有兩樣東西：海棠花和夾竹桃。海棠花常勾起他的鄉思，夾竹桃教給他韌性。
叔父第二次搬家到佛山街南頭，院子裡有兩棵海棠樹，枝幹都非常粗大，最高的枝子高過房頂，秋後，葉子落光，尖尖的頂枝直刺著蔚藍悠悠的天空，季羨林總是要默默地看上半天，自己的幻想也彷彿跟著高爬上去。
一個春天海棠開花的季節。在一天的黃昏，季羨林同幾個小夥伴去家南邊的一個高崖子上遊玩。站在地勢高的崖子上，向北一看，看到一片屋頂，就在這房頂之上，驀地看到一樹繁花的尖頂，絢爛得像是西天的晚霞。季羨林當時真有說不出的高興，其中還夾雜著一點渴望，渴望自己能夠走到這樹下去看上一看。於是，他便按照房屋中的空隙街道數起來，數來數去，終於發現，原來那就是自己家裡那兩棵海棠樹。他立刻興奮地跑下崖頭，回到家裡，站在海棠樹下，欣賞著那開得團團滾滾的花朵，一直站到淡紅的花團漸漸消逝到暮色裡去，只朦朧留下一片淡白。
夏天，兩棵海棠已經密密層層地蓋滿了大葉子，已經難以讓人回憶起上面曾經開過團團滾滾的花。長晝無聊，他躺在屋子裡面地上的蓆子上睡覺，醒來往往覺得一枕清涼，非常舒服，抬頭看到窗戶上歷歷亂亂地佈滿了葉影；白天，他坐在窗前看書，滿窗濃綠，不時有一隻綠色的蟲子在樹幹上慢慢爬過去，一下子讓他想起在深山大澤中的行人。蝸牛也在樹上爬，爬過的痕跡就像是山間林中蜿蜒的小路。就這樣，他一看能看上半天。晚上吃過晚飯，就搬張椅子坐在海棠樹下乘涼，從葉子的空隙處看灰色的天空，上面鑲嵌著一顆一顆的星。結在海棠樹與屋簷邊中間的蜘蛛網，借了星星的微光，把影子投在天幕上。一切是這樣靜，他什麼也不想，只讓睡意輕輕地壓上眉頭，一覺醒來，聽到海棠葉子窸窸窣窣地響，他知道，外面下雨了。
就這樣，海棠樹的花，葉，枝頭，綠色的小蟲，蝸牛的痕跡，灰色的天空，閃閃的星星，有時候還有王媽用扇子趕蚊子的聲音，這一切的一切，似乎將濟南的夏夜編成了一首詩，譜成了一支歌。於是，他就把這海棠樹和自己的家聯繫在一起，以後離開了家，一看到海棠樹，海棠花，就想起了「四面荷花三面柳，一城山色半城湖」的濟南，就想起了自己在濟南的家，引起了一串串的鄉情、鄉思、鄉戀。