第二件事是偶爾吃到的一小塊牛肚。這是發生在外祖母家的事。一次，季羨林到五里長屯的外祖母家走親戚。外祖母家的隔壁鄰居，是一家賣煮牛肉的小作坊。農村集市上往往有一些不再能役使耕作的老牛，因退役之後已無別的用處，便出賣給屠戶。鄰居的小作坊就用極其低廉的價格買下來，用極其野蠻的辦法把它殺死，將肉煮爛，然後賣掉賺錢。但是，老牛的肉難煮，實在沒有辦法，作坊主就在肉鍋裡小便一通，這樣肉就好爛了。作坊主對鄰居心腸挺好，碰到這種情況，就告訴四鄰：「今天的牛肉你們別買！」鄰居們心裡也就明白是怎麼回事了。外祖母家也是窮戶人家，平常買不起牛肉。外祖母看到外孫來了，又高興又疼愛，便抱上一個小土罐子，花幾個制錢，去買一罐子牛肉湯回來給外孫喝，也算聊勝於無吧。季羨林是第一次喝這麼好喝的湯，那肉香真讓他陶醉。喝著喝著，突然罐子裡多了一塊東西，是一小塊帶進肉湯裡的牛肚！這塊小牛肚，自然又成了季羨林的專利。他捨不得一口氣吃掉，就找了一把生了銹的小鐵刀，一星一點地割著吃，慢慢地、仔細地吃，琢磨著其中的滋味。他感到，這一小塊牛肚，真可以同月餅媲美了。
第三件事是吃到另一種「黃的」。「黃的」有兩種，一種是玉米面、小米面做成的餅子。這種餅子在季羨林家裡也不是能經常吃的東西，但相對來說還是有機會吃的。另一種是黍谷做成的黃粘糕，則一年只能見一次。五歲時，為了能多吃一頓玉米面、小米麵餅子，季羨林常給二大爺家打牛草。每當他這個不到三塊豆腐高的孩子背著「一大捆」草或高粱葉子，走進二大爺家的大門，便覺得是立了功，「賴」在二大爺家裡不走，總能蹭上一頓。年糕——粘糕，就是在二大爺家吃到的，但這種機會很難得，因為只有過年的時候才有這種好吃的東西。季羨林回憶說：
到了過年的時候，自己心裡覺得，在過去的一年裡，自己餵牛立了功，又有了勇氣到二大爺家裡賴著吃黃面糕。黃面糕是用黃米面加上棗蒸成的。顏色雖黃，卻位列「白的」之上，因為一年只在過年時吃一次，物以稀為貴，於是黃面糕就貴了起來。[《賦得永久的悔》第81頁，人民日報出版社1996年。]
7．第一個老師和小夥伴們
季羨林家裡既非書香門第，家境又十分貧困，但父親深知文化知識對於後代的重要性。父親的希望，就寄托在這根獨苗苗身上。
大約在四歲到六歲之間，父親開始讓季羨林跟著別人學著認字。
家窮上不起私塾，但鄰居家有個把認得幾個字的。印象雖然已經有些模糊，但季羨林清楚地記得，他認識的第一位老師，是本村的馬景功先生，「功」字有時也寫作「恭」。馬姓在官莊是比季姓大的姓氏，但也沒有什麼富裕人家。這位馬老師肚子裡大概也沒有多少墨水，當時沒教給季羨林多少知識，甚至連《千字文》、《百家姓》之類的兒童啟蒙讀物，也沒有教過。大概只不過教給他幾個字罷了。因為自己的家徒有四壁，在家裡既沒有一本書，也沒有見過帶字的什麼紙條子，認得的幾個字，全是來自馬老師。[《我的童年》，《季羨林小品》第177頁，中國人民大學出版社1993年。]就是教了這幾個字，馬景功的名字在季羨林腦海裡永誌不忘。
沒有機會進私塾，沒有同窗好友。但季羨林有兩個很要好的小夥伴，是鄰居家的孩子。他倆一個叫楊狗，一個叫啞吧小。楊狗是小名，即是乳名。山東農村起乳名，男孩有以屬相干支起的，如小虎、小狗之類。楊狗比季羨林大一歲，是1910年生人，這年農曆是庚戌年——狗年，所以名字中有狗字。啞吧小姓甚名誰，已無法確知，只知道因為他是啞巴的兒子，便給了他這麼一個諢號。
那時候，三個孩子家裡雖然都很窮，但因為年齡小，從來不知什麼叫愁苦。夏天來了，是他們最高興的時候，他們經常光著屁股在一起玩，在村南頭屋後的水坑裡鳧水，捉知了，摸蝦，打棗，不見不散，幾乎天天都泡在一起玩。
楊狗一直活到上世紀80年代，頭幾年才去世，去世之前仍然是一字不識的文盲。季羨林經常捎點錢接濟他。啞巴小聽說後來當了山大王，練就了一身功夫，躥房越脊，飛簷走壁，還能用手指抓住大廟的椽子，身子懸空，圍繞著大殿走上一遭。他殺富濟貧，頗有點子英雄氣概。有一次被官府捉住，在十冬臘月天裡，被剝光了衣服，赤身露體，再澆上涼水，捆起來，倒掛在樑上，一夜下來，竟然還能活著。啞巴小雖然沒有文化，但懂得「兔子不吃窩邊草」的道理，所以從來不到官莊來作案。這樣一個講義氣的綠林英雄，最後還是被殺掉了。直到今天，每當季羨林想到一個光著屁股一起玩的小夥伴竟成為這樣一個英雄，還頗有點驕傲自豪之感。[《我的童年》，《季羨林小品》第177—178頁，中國人民大學出版社1993年。]
童年的小夥伴，是值得回憶的。
8．母親的面影
六歲以前，季羨林一直生活在母親身邊。和同齡的其他孩子一樣，小季羨林在母親跟前撒嬌、淘氣，有時也難免遭到母親的怒嗔，但這正是母愛的另一方面表現。
夏天，黃昏時節。
小小的季羨林耐不住黃昏的寂寞，常出去走走。
屋後面是一個大葦坑，汪洋一片水，差不多有一個小湖那樣大。坑裡叢生著蘆葦，鬱鬱蔥蔥，密不透風。夏末，蘆葦都頂著白茸茸的小花，望過去，像一片銀海。蘆葦的稀疏處，能看到碧綠的水面。
季羨林經常在黃昏獨自坐在這水邊的蘆花叢裡，欣賞著水面反射的靜靜的清光。不時地，有一兩條小魚衝出水面，唼喋著，嬉戲在水面。一時興起，自然要下水洗洗澡，那愜意的勁兒，自不用說了。
早晨，在太陽還沒出來的時候，水面還在閃著藍黑色的光，顯不出碧深的靜美。季羨林經常早早起來，就沿著這水坑走去，很小心地向淺灘邊上的水裡看去。偶爾會看到，暗黑的水面下，有個什麼東西在發著白色的微弱亮光，伸手下去一摸，是一個又白又大的鴨蛋。興沖沖地拿給母親看，母親的微笑在童稚的心靈裡開成了一朵花。
有時候，季羨林也淘氣。母親被逼急了，就跟在後面追著打。季羨林有的是對付母親的辦法，最有效的辦法，就是趕快跳下水坑，站在水裡，回頭對著站在岸上的母親。無可奈何的母親，卻因了孩子這過分頑皮的舉動被逗笑了。母親在岸上笑，兒子在水裡也笑，矛盾於是化解，母子又重歸於好了。
初秋，莊稼開始熟了。一望無際的魯西大平原上，谷子黃，高粱紅。玉米啦，黃豆啦，綠豆啦，也都報告著豐收的喜悅。
五六歲的季羨林最喜歡走進高粱地，他感到高粱很神奇，高粱比他的身體要高出一倍多，走進高粱地，便有如同走進大森林的感覺。透過密葉的間隙，才能看到上面的藍天。每天早晨，朝露還未退去，季羨林便來到高粱地裡，來劈高粱葉子。葉子上的露水，像一顆顆珍珠閃著淡白的光。有的大水珠，還能照出自己像一粒芝麻那樣小的有點變形的面影，小小的他，自然感到又新鮮，又有趣。
老玉米也長得比季羨林高得多，踮起腳尖，才能掰到棒子。
黃豆和綠豆都比小孩矮，所以季羨林也喜歡在黃豆地、綠豆地裡走。走在裡面，他覺得爽朗，一點也不悶氣，頗有一種趾高氣揚之感。
他喜歡在豆子地裡幫助大人幹點活。那時候，他總是纏著母親，母親走到哪裡，他便跟到哪裡。午飯以前，母親到地裡去摘綠豆莢，好把豆粒剝出來，回去煮午飯吃。季羨林也跟著母親來到地裡，正午時光，天高雲淡，蟬聲四起，蟈蟈也爬到豆枝上去，縱聲歡唱著。空氣中還飄拂著一股股淡淡的草香和泥土香。太陽曬在身上，熱自然還有一點，但已不像盛夏那樣令人難以忍受了，反而會給人一種暖烘烘怪舒服的感覺。
跟在母親身後，季羨林的興致非常高。他跑來跑去，歡呼雀躍。一會兒，捉住一隻蚱蜢，趕快拿給母親看；一會兒，掐到一朵野花，也趕快拿給母親看。玉米棒子上長個烏霉，他感到奇怪，一定要問母親個究竟。有的豆莢長得又短又粗，也要向母親追問原因。對這段生活，季羨林後來回憶說：
總之，這一片豆子地就是我的樂園，我說話像百靈鳥，跑起來像羚羊，腿和嘴一刻也不停。幹起活來，更是全神貫注，總想用最高的速度摘下最多的綠豆莢來。但是，一檢查成績，卻未免令人氣短：母親的筐子裡已經滿了，而自己的呢，連一半還不到哩。在失望之餘，就細心加以觀察和研究。不久，我就發現，這裡面也並沒有什麼奧妙，關鍵就在母親那一雙長滿了老繭的手上。[《一雙長滿老繭的手》，《季羨林散文集》第231—232頁，北京大學出版社1986年。]
後來，離開了母親，但母親的面影和這雙長滿了老繭的手，卻時時出現在眼前。公共汽車上，偶爾發現老婦人一雙長滿老繭的手，馬上會想到母親的手，母親的面影也就同時出現在面前。雖然只有六年和母親生活在一起，但母親的面影卻是終生都不會忘記的。
9．難忘母愛
六歲離開家之後，雖然也有回去看望母親的時候，但都住不了多長時間。
1933年初秋，離開母親17年，距離最後一次見到母親也有8年，在清華大學讀書的季羨林突然接到母親逝世的噩耗。
在火車裡悶了一天，在長途汽車裡又顛蕩了一天，季羨林回到了八年多未曾回過的故鄉。
踏上故鄉的土地，路邊的樹叢裡雖然還殘留著一點浮翠，他已經看不到。他看到的只是淡遠的長天下，一片淒涼的黃霧。從遠處一看到在煙雲籠罩下的小村，忽然想到死去的母親，就躺在這煙雲裡的某一個角落裡，便感到有一團烈焰在心裡燒著，又感到好像嚴冬裡的厚冰堆積在心頭。
他迷惘地撞進了自己的家，一切都在淚光裡浮動。在寂寞冷落的屋子裡，牆上滿佈著灰塵和蛛網，正中放著一個大而黑的棺材。棺材裝走了母親，也裝走了季羨林的希望和幻影。
在母親死後不到一年，季羨林不無悲涼地寫道：
母親的死使我對一切都灰心。以前也曾自己吹起過幻影：怎樣在十幾年的漂泊生活以後，回到故鄉來，聽到母親的一聲含著溫熱的呼喚，彷彿飲一杯甘露似地，給疲憊的心加一點生氣，然後再衝到人世裡去。現在這幻影終於證實了是個幻影。……屋外是一個用黃土堆成的牆圍繞著的天井。牆上已經有了幾處傾地的缺口，上面長著亂草。從缺口裡看出去是另一片黃土的牆，黃土的屋頂，黃土的街道，接連著棗樹林裡的一片淡淡的還殘留著點綠色的黃霧，棗林的上面是初秋陰沉的也有點黃色的長天。我的心也像這許多黃的東西一樣地黃，也一樣地深沉。一個丟掉希望和幻影的人，不也正該丟掉生趣嗎？[《母與子》，《季羨林散文集》第41—42頁，北京大學出版社1986年。]
悲涼侵襲著這個年輕人的心，他只覺得自己的心，雖然像黃土一樣的黃，卻不能像黃土一樣的安定。他被圈在一個小小的天井裡：天井的四周，都栽滿了樹，榆樹最多，也有桃樹和梨樹。他凝望著這些樹，每棵樹上幾乎都有母親修剪、砍伐過的刀痕。在被油煙燻黑了的小廚房裡，母親生前吃剩的半個茄子、半棵蔥，還在廚子上擺著。母親用過的碗筷、手巾，依然還印有母親的手澤和口澤。地面上，每塊磚上幾乎都印有母親的足印。現在卻人去屋空了，他所能看到的，只是母親躺在棺材裡。看不到，再也看不到母親的身影會在榆樹和桃樹中間，會在這磚上，會在這黃的牆、黃的棗林、黃的長天之下游動了。
夜晚，季羨林枕著母親枕過的枕頭，思想著母親怎樣在這枕頭上想著自己的兒子，怎樣在這枕頭上流著淚水。他再也止不住，枕著這枕頭，流著淚。怎麼也睡不著，朦朧中，看到淡淡的月光從門縫裡流進來，黑漆的棺材上反射出絲絲清光。
終於這一天到了，這是鄉間陰陽先生按照天干地支找出的所謂「好日子」的一天。從早晨開始，季羨林就穿上了白布孝衫，聽著一個人的暗示。暗示他哭，他就跪在地上衝著棺材嚎啕地哭上一陣；正哭得淋漓的時候，又暗示他停止，他也只能順從地收了眼淚。就這樣，不知循環多少次，被一個人牽著東走西走，跪下又站起，站起又跪下，一直弄到莫名其妙，不知該是站起，還是跪下，終於看到有十幾個人去抬母親的棺材了。
跟著棺材，沿著水坑，走過了一段長長的路，到了墓地。在墓地，又被人拖著轉了幾個圈子，不知道怎的腦筋裡一閃，又給人拖到家裡來了。
母親活著時，不在身邊；母親去世，總算趕回來為母親送了葬。季羨林似乎得到了一點安慰。
後來，季羨林就是到德國留學，也時常在夜裡夢到母親，哭著醒來。經常悵望灰天，在淚光裡，幻出母親的面影。聽別人告訴他，母親說過一句話：「要知道一去不回頭的話，我拼了命也不放那孩子走!」[《我的心是一面鏡子》，《東方》1994年第4期。]這一句不是他親耳聽到的話，終生都迴盪在他的耳邊。「誰言寸草心，報得三春暉？」從這句話裡，季羨林領悟出：母愛是一種最無私的愛，他慶幸自己有這樣一位偉大的母親，享受到這種永遠抹不掉的母愛，享受到人世間這最真摯的愛。
二、故鄉童趣
1．運河文化的產兒——臨清