一、抹不掉的母愛
1．是傳記，不是故事
一個人有一個人的故事，每個人的故事都有不同。
有的故事富有傳奇色彩，高潮迭起，引人入勝；有的故事平淡，無波無瀾，枯燥乏味；有的故事幽默，詼諧有趣，叫人發笑，讀後卻不能給人留下什麼；有的故事嚴肅，寓意深刻，雋永深沉，讀後讓人回味無窮。
這裡要敘述的，是季羨林的故事。這些故事是季羨林一生的足跡，沒有任何虛構，完全出自於真實，因此，與其說是故事，還不如把它叫做傳記。
怎麼來看季羨林的故事呢？
季羨林自己說，自己的一生「沒有大激盪，沒有大震動，是一個平凡人的平凡的經歷」[《季羨林自傳》，載《文獻》，1989年第2期。]。他自己認為，自己的生活，包括治學經驗，都是卑之無甚高論的，比較有點價值的，也許是一些近乎怪話的意見。
但是，我們看季羨林的故事，視點截然不同。他豐富的人生經歷，是平淡中有傳奇，嚴肅中有幽默，是一個「非凡人」的「非凡經歷」。他的一生，歷清朝、中華民國、中華人民共和國三個不同的歷史時代，正好是20世紀的一個縮影。它給我們展現的，是一個農民的兒子本來命中注定要當農民的，然而靠社會的造就，靠自己始終如一的艱苦奮鬥，最後成長為一個國內外著名的學術大師的艱難歷程。成才後的季羨林，不謀名利，用自己的所學報效祖國、報效人民。他一生重精神輕物質，具有典型的東方文化豐富的內涵。
季羨林的故事給人們一個啟示：一個普通工人或農民的兒子，經過堅持不懈的努力，完全可以成為國家的棟樑之材。季羨林把自己最重要的經驗壓縮成兩個字，就是「勤奮」。他經常給自己的學生講魯迅講過的一個笑話：一個江湖郎中在市集上大聲吆喝，叫賣治臭蟲的妙方。有人出錢買了這個郎中的一個紙卷，它是層層用紙嚴密裹住的，打開一看，裡面寫著的妙方只有兩個字：勤捉。你說它不對嗎？不是，它是完全對的，但是說了等於不說。治學靠勤奮，也是人人皆知的道理，人們都知道，靈感這東西不能說沒有，但是，它不是從天上掉下來的，而是勤奮出靈感。季羨林的故事，無一不在證明著這樣一個真理。
季羨林的故事還給人們另一個啟示：一個成了名的人，只有不圖私利，勤勤懇懇為民族、為社會、為國家盡職盡責，不圖回報，才能名垂青史；否則，兩眼只盯著錢，爭名於朝，逐利於市，即使最終腰纏萬貫，也只能是一隻空軀殼。所以一個人要把精神世界的超升作為一生永不鬆懈的奮鬥目標。
讀季羨林的故事，你會發現，它濃縮的是百年人生，再現的是泰斗風華。
2．命運
當代有很多人熱衷於談命運。
但是，命運到底是有，還是無？是人受命運主宰，還是人能改變命運呢？
有誰真能對此作出回答呢？
孔子，這位齊魯大地的傑出兒子，就經常矛盾地看待命運。他周遊列國，在匡地被困時，明顯地表現出相信命運的世界觀。面對著困境，孔子相信命運會作出安排，他說：老天若是要消滅文化，那我也不會掌握這些文化了；老天若是不要消滅這些文化，那匡人又能把我怎麼樣呢？[《論語·子罕》。]司馬桓魋要加害於他，他又說：老天造就了我這樣的品德，桓魋又能把我怎麼樣？[《論語·述而》。]孔子認為，只有老天是瞭解他的，所以說：「知我者，其天乎！」[《論語·憲問》。]這都說明，孔子相信有一個有人格意志的天存在，這個天接近於上帝，能在冥冥中操縱和掌握人類的命運，所以，人不僅要信天，也要信命，因為「不知命，無以為君子也」[《論語·堯曰》。]。主張行得通，要聽之於命運；主張行不通，也要聽之於命運。[《論語·憲問》。]然而，孔子雖然相信一切都是由天命所決定的，但他並不否定人為努力可以改變命運的安排，因此，人要努力去瞭解和認識天命，天命並不是絕對不可知的，他自稱「五十而知天命」[《論語·為政》。]，認為知命對於他來說是至關重要的。所以，作為「至聖先師」的孔子，教給我們的，是對命運的一種矛盾態度。
戰國時期山東籍的另一個大思想家，人們把他稱之為「亞聖」的孟子，也經常談命運。在孟子看來，天命是宇宙萬物的主宰，當然也是人類的主宰，人的生死壽夭、富貴貧賤以及仁義禮智的善性，都是天命所賦予的。所以孟子說：「莫之為而為者，天也；莫之致而至者，命也。」[《孟子·萬章上》。]天命成了最後的決定者，人類所不能為、不能致的一切現象，都可以歸之於天命。國君傳位給下一代，不是出自於私人的意志，而是出自於天的命令。因此，君臣關係、君民關係都是由天命來決定，而不是人力所能改變的。但是，天不是直接下命令，而是通過行動和事實來顯示。那麼，人也就可以通過行動和事實來改變命運，所以，孟子說：「莫非命也，順受其正；是故知命者不立乎巖牆之下。盡其道而死者，正命也；桎梏死者，非正命也。」[《孟子·盡心上》。]而且，他鼓勵人們通過自身，去盡心、知性、知天。可見，孟子對天命的態度，也是模稜兩可的。他相信命運，但卻不放棄個人的主觀努力。
中國歷史上有的思想家是提倡命定論的，偶因論的倡導者范縝就是著名的代表。范縝是南朝齊梁時河南籍學者，他在南齊竟陵王蕭子良西邸，發表反對佛教因果報應的言論，提出了偶因論的思想。因為范縝盛稱無佛，反對因果報應，蕭子良便質問他：「君不信因果，何得有富貴貧賤？」范縝的回答是：「人生如樹花同發，隨風而散：或拂簾幌墜茵席之上，或關籬牆落糞溷之中。墜茵席者，殿下是也；落糞溷者，下官是也。貴賤雖復殊途，因果竟在何處？」[《資治通鑒·齊記》。]范縝用偶因論駁倒了蕭子良的因果報應論，使蕭子良無言以對。顯然，范縝的偶因論，正是孔子、孟子等儒家天命論的發揮和運用。
如果命定論真能決定人的命運，那麼季羨林的命運該是如何呢？
季羨林年輕的時候，曾經相信過命運。在1934年1月24日寫成的一篇散文《年》中，在結尾部分說：當我們還沒有達到一個目標以前，腳下又正在踏著一塊界石的時候，「我們命定的只能向前看，或向後看。向後看，灰濛濛，不新奇了。向前看，灰濛濛，更不新奇了，然而，我們可以做夢。再要問：我們要做什麼樣的夢呢？誰知道。——一切都交給命運去安排吧」[《年》，《季羨林小品》第27頁，中國人民大學出版社1993年。]。但是，後來他對命運的理解似乎更為靈活了，命運、緣分、偶然性、必然性，都有其相通之處了。他說：
緣分一詞似乎有點迷信。如果我們換一個詞兒，叫做偶然性，似乎就非常妥當了。緣分也罷，偶然性也罷，其背後都有其必然性。[《日本人之心》，同上書第199頁。]
佛家講因緣，中國老百姓講緣分。我不是宗教家，但緣分我卻是相信的。原因何在呢？原因就是你非信不行。哲學上講偶然性，你能把偶然性說清楚嗎？偶然性其實就是除掉迷信成分的緣分。[《我的心是一面鏡子·自序》第1頁，延邊大學出版社1996年。]
這種命運、緣分、偶然性、必然性，被季羨林用幾句話就說透了：「按我出生的環境，我本應該終生成為一個貧農。但是造化小兒卻偏偏要播弄我，把我播弄成了一個知識分子，從小知識分子把我播弄成一個中年知識分子，又從中年知識分子把我播弄成一個老知識分子。」[《一個老知識分子的心聲》，《收穫》1995年第5期。]這幾句話看來是那麼簡單，但是，透過季羨林百年的生活歷程，我們會看到，一個農民之子、大地之子，是付出了多麼艱辛的、始終如一的努力，最後才成為一個名聞遐邇的著名學者的。他的一生，正是凸現了與命運抗爭的鮮明主題；他的一生，處處都佈滿了求索者踽踽前行的足跡。
3．降生
公元1911年，中國農曆是辛亥年——豬年。這是中國歷史上極不尋常的一年。清朝的最後一位皇帝宣統即位僅三年，便遭到南方各省資產階級革命派的激烈反對。這年的春夏之交，兩湖地區的革命黨人便在積極準備發動推翻滿清王朝的武裝起義。秋天，起義的條件日臻成熟。9月14日，中部同盟會聯合革命團體文學社和共進會，成立了領導起義的聯合指揮部，決定在中秋節（10月6日）這一天發動起義。只是因為準備不足，起義日期被推遲。10月9日，革命軍參謀長孫武在漢口配製炸藥不慎爆炸，起義機密洩露，孫武受傷住院，革命黨人或被捕，或逃離。
10月10日清晨，被捕的革命黨人彭楚藩、劉復基、楊洪勝慘遭殺害，革命形勢極端危急。10月10日晚，武昌城內革命黨人熊秉坤、金兆龍等四十多名士兵，打死鎮壓革命黨人的反動軍官，佔領了楚望台軍械庫，打響了武昌起義的槍聲。之後，各省革命黨人紛紛起義響應，到11月下旬，在當時全部二十四個省區中，已有陝西等十四個省宣佈脫離清政府而獨立。東北三省和直隸等十個省區在名義上還屬於清政府統轄，在這十個省區中，山東是先宣告獨立，後又取消。革命領袖孫中山結束了十六年流亡生活，於1911年12月25日（農曆十一月初六）回到上海，1912年元旦，在南京宣誓就任中華民國臨時大總統，宣告中華民國成立。這一天是農曆辛亥年的十一月十三日。
幾乎和辛亥革命從準備到發動的同時，在山東西部清平縣（今臨清市）的一個小村莊——官莊，季姓家庭一個年輕而貧窮的農村婦女，在經歷著懷孕的痛苦。這一年閏六月，夏天長得難耐而可怕。就在最熱的閏六月初八日，這位農村婦女分娩成功，順利地生下一個男孩。這一天是公歷1911年8月2日。
男孩出生的這一天，距離辛亥革命爆發的10月10日僅有兩個月零八天。而正是由於有了這兩個多月的經歷，嚴格說應該是「履歷」，季羨林常戲稱自己是「滿清遺少」。不管怎樣，這段履歷就使他經歷了清朝末年的「末」。但是在當時的臨清鄉間，人們對這種消息一開始是將信將疑的。他們不知道宣統帝溥儀竟會成為滿清王朝的「末代皇帝」。他們甚至對什麼是「皇帝」、什麼是「朝廷」也並不清楚。因此，鄉民們嘴裡說起清朝，仍然是肅然起敬地談論著的北京「朝廷」，而且彷彿皇帝仍然高踞於金鑾殿的寶座之上。這也就使小時候的季羨林，並不理解什麼是「朝廷」，它是人，還是神？反正是極有權威、極有力量的一種東西。留在他幼小心靈中的清代殘影，也不過如此而已。
男孩出生之後十天，叔父家的堂妹緊接著出生，季家是雙喜臨門，按照當時農村的習慣，男孩被取名為雙喜，大名為季寶山。到濟南後乳名被簡化成喜子，大名改為季羨林。叔父的女爾取名秋妹，這是後話。
季羨林家在官莊村南頭。季姓在官莊是小姓，只有幾戶人家。他們的先祖是春秋時的季文子。官莊周圍最大的地方是康莊鎮，離官莊很近，是原清平縣政府所在地，屬原清平縣四境中心，地處六路交叉四通八達之衢，是原清平縣最富庶的村鎮，故名為康莊。而官莊是一個小村，無法與康莊鎮相比。季家在官莊又是最貧窮的，用官莊村民們的話來說，連貧農都不是，其地位遠在貧農之下。
季羨林的祖父，名字怪怪的，叫季老苔。季老苔兄弟三人，都是老實巴交的農民，足不出縣，從來沒有離開過清平農村。
過去，在山東農村，為了顯示一個家族的勢力，往往用大排行。季老苔是官莊的小姓人家，更要借助大排行，以壯自己家族的聲勢。他兄弟三人共生下十一個兒子，這十一個第二代後輩就實行大排行。季老苔膝下有三子，老大季嗣廉，就是季羨林的生父，在大排行中行七。老二季嗣誠，是季羨林的叔父，在大排行中行九。老三行十一，生下不久，就因為實在無法養活而送了人，連名字還沒來得及起，就跟著來領養的人姓了刁。十一個兄弟中的其他六人，則因為家貧而被迫下了關東，後來他們都客死在東北，再也沒有返回故鄉。
季老苔雖非出身於書香門第，但對中國的傳統倫理道德還是頗為瞭解的。他為自己的兒子取名為嗣廉、嗣誠，正體現了儒家的道統，也表示出讓自己的兒子接續道統的殷殷之心。只是名字雖然起得響亮，但兩個孩子命苦，只得生活在官莊的小天地裡，無法沾上高雅文化的光。因為家裡窮，他們倆經常是衣不蔽體，食不果腹，肚子裡咕咕叫的滋味實在難受，便到村南口大戶人家的棗樹林子裡，撿一些掉在地上的爛棗充飢。
季老苔夫婦年齡還不到五十，就過早地離開了人世。剩下兩個兒子，孤苦伶仃，只得寄人籬下。去撿掉在地上的爛棗，就更成為家常便飯了。
在這樣的情況下，季羨林的父親和叔父漸漸長大，而日子越發難以忍受。兄弟倆一商量，何不到外頭去闖蕩一下世界呢？
4．季家的第一個「偶然」
出去闖蕩要有路費，可窮得連飯都吃不飽，到哪兒去弄路費呢？