羅城的秋天喜歡起晨霧。這使得那天早晨，當鄧新生走進劉燈紅的早點店時，劉燈紅一開始沒有認出他來。
劉燈紅的早點店已經擴大成沿街三開間了，除了劉也藍她又請了另外兩個女孩子，品種也十分豐富，由最初的煎小粑，到現在的湯團、老鴨泡鍋巴、粉絲煲、瘦肉皮蛋粥、水餃、餛飩、鍋貼、小刀面等等，每天食客不斷，早點店的招牌早點是劉也藍做的煎小粑，劉燈紅的主要精力是收銀、進菜、招呼來往客人。羅城的人都知道這個姐妹早點店，一個進進出出忙裡忙外，臉模子漂亮身段子也耐看，而另一個呢，煎小粑做得精緻無比，性格也好，見了誰都是笑笑的，笑出了兩個小酒窩，就衝著那酒窩，吃煎小粑的特別多，大多是來一碗海帶排骨湯，要兩塊煎小粑，就能美美地吃上一頓早餐了。
劉燈紅的早點店生意紅火了，可是楊利偉所在的機械廠卻忽然要改制了，那一年流行的詞是"改制"，劉燈紅有點不明白，前一個月，楊利偉他們廠還照樣發了手套、工作服等勞保用品，天熱的時候還一人發了一麻袋西瓜，怎麼過了一個月就說廠子不行了，要改制了，她就問楊利偉，"改制是怎麼個改法呢？"
楊利偉像天蹋下來了一樣，蹲在房門口，絕望地看著樹上的枝條在風中飄蕩，"怎麼改？都要改成私人了，我們都要下崗，說下崗那是好聽，其實就是失業啊，我要失業了啊。"這個瘦小的男人竟然不管不顧地嗚嗚地哭了起來，肩膀一聳一聳。
劉燈紅說："失業？那還不好辦麼，你就陪我去做早點哪，我正好忙不過來呢。你哭個什麼呢？"劉燈紅見不得楊利偉這樣，結婚幾年了，對這個男人，她一直談不上有多麼愛，可又覺得他瘦小可憐，甚至像她那在瓦莊的父親劉得貴，便時時地護著他。
楊利偉卻哭聲更大了，"我是個工人啊，工人階級一直是領導階級，現在卻把我一下子踢出門外，我，我，我以後還怎麼和你在一起啊。"
劉燈紅一聽，有點生氣，這個萎縮的男人，這會子還覺得他比她要高出一等呢，她這樣想著，心裡卻猛地一跳，那章向陽呢，他和趙曉星也結了婚，兩個人都在機械廠，那要是都下了崗失了業會怎麼樣？他們倆都是那樣好強的人，會頂得下來麼？劉燈紅想像著章向陽的樣子，腦子裡突然想起多年前，章向陽朗讀一個叫周濤的詩人寫的《我是個武器愛好者》：
我是這樣一個愛武器的詩人
我懂得，晶瑩的眼淚並不能制止罪惡
我也不相信上帝仁慈的告誡
不會被打了右臉，再把左臉伸過
我只記得被壓迫者的一句格言——
對壓迫者和壓迫，以血還血
當時，章向陽讀得聲情並茂，激情洋溢，現在，他快要下崗失業了，他又會怎麼樣呢？劉燈紅想去看望章向陽，想了想又擱下了，她去看了又怎麼樣，她又不能弄個工廠，再讓他重新當個機修員，神氣地穿上工作服，手持扳子在車間裡走來走去，巡視著那些機器。
不久，機械廠的改制全部完成了，楊利偉臉色慘白地回到了家裡，他不願意去劉燈紅的早點店，他天天躲在家裡，呆呆地望著門前那棵歪脖子楓楊樹，風來了，樹葉搖一搖，他跟著搖一搖，風走了，一切死寂了，他也跟個死人一樣。他這樣子讓劉燈紅又氣又急，這樣下去莫不會變成個孬子吧？她想起以前楊利偉唯一喜歡玩而且玩得很有水平的是打檯球，她就丟了錢給他，勸他，"你要是悶得慌，就去打打檯球吧，一塊錢一局，你以前不是打得很好麼。"楊利偉果真就去了。
城東有家檯球城，楊利偉果真在那裡找到了寄托，他天天早上在劉燈紅的早點店裡吃了早點，從收銀盒裡拿十塊錢，轉身就去了檯球城，慢慢地，他就好像上班一樣，早出晚歸，在檯球城裡消磨一天。在檯球城裡玩的人很雜，有逃學的中小學生，有無所事事的小青年，也有像楊利偉一樣的下崗工人，玩一局，檯球桌主收一塊錢，誰輸誰付台費。慢慢地，有嫌打得不過癮，就互相賭局，一局輸者付十塊二十塊的給對方，數目雙方再商定。
楊利偉檯球技術不錯，他也不知不覺地加入了賭局的行列，大體是贏得多輸得少，他發現贏錢的感覺很好，打進一個好球時，周圍的人紛紛拍巴掌，或者按羅城的說法叫一聲"媽媽個娘的，好球！"，一桿掃淨檯面後，再把別人的錢收進自己的腰包，他發現自己再也不憋屈了，在檯球城裡腰桿子挺得像檯球桿，贏了錢，他就請下崗的同事們喝酒，喝得醉眼朦朧地回到家。到了家後，他也裝起爺們的樣子，但不知怎麼，對著劉燈紅他還不敢過於放肆，可是，只要劉燈紅不在眼前，剩下劉也藍一個人時，他就大聲地咋唬，裝著醉，讓劉也藍為他端茶倒水。有一天晚上，劉燈紅因為店裡有事耽擱了，劉也藍先回了家。楊利偉的母親已經去世了，原來的房間就收拾了給劉也藍住。劉也藍在房間裡用水，楊利偉忽然推開了房門，那破舊的房門本來就不牢固，加上劉也藍也沒有戒備，匡噹一聲，楊利偉就衝了進來，他睜大眼看著劉也藍雪白的屁股，然後，走上前一把抱住了劉也藍。
劉也藍驚呆了，她又慌又急地往起拉著褪下的褲子，顧不得反抗。楊利偉以為劉也藍就範了，膽子更大了起來，在她身上動手動腳。劉也藍喊了一聲，"你做什麼？姐夫，姐夫！"楊利偉在檯球城混了好長的時日，聽了許多葷段子，他竟然不停下動作，說："姨妹子好看，姐夫有一半麼，也藍，也藍。"劉也藍終於拉好了褲子，她偏過頭，猛地一搡，同時大喊一聲，"姐姐，姐姐！"她這一喊，楊利偉緊張了，抬起頭左右一看，手底也鬆了勁。劉也藍趁機跑出門去，一路跑到早點店裡。
劉燈紅正在店裡，見劉也藍兩淚通紅地跑進店裡，就問她怎麼了，不是回家了麼？劉也藍搖搖頭，掩飾著說："一個吊吊蟲掉進眼睛裡了，難受死了。"
從那天以後，劉也藍堅持在店裡睡覺，但她也沒有告訴給劉燈紅。楊利偉緊張了幾天後，見太平無事，也就照樣去打他的檯球喝他的酒去了。
就在那之後不久的一個早晨，在店外的霧氣和店裡水蒸汽混合交融時，鄧新生帶著一個人走進來了。劉燈紅到羅城來一次也沒有去見過鄧新生，但羅城是個不大的城市，不時也聽到鄧新生和消息，他這時已經是羅城市委副秘書長了，專門跟在市委書記賀大年身後，很得書記欣賞，權勢炙手可熱，也可以說是羅城政壇上一顆星了。劉燈紅偶爾在電視上的羅城新聞裡看到他的身影，但她就像看見別人一樣，一點也沒有別樣的感覺。當鄧新生進來時，劉燈紅正在大鍋前霧汽中撈著小刀面，當面被被盛在碗中，撒了蔥花、香菜，水汽散盡，她一抬頭，看見鄧新生正東張西望地找位置，劉燈紅一眼就認出他來了，她咬了咬嘴唇，像看見陌生人一樣，臉色恢復了平靜，她問："請問要點什麼呢？"鄧新生沒說話，旁邊一個約摸六十來歲的個子高大的男人說："煎小粑，煎小粑，以前在羅城時我就喜歡這玩意。"鄧新生趕緊點頭說："是的，是的，老爺子就好這一口，今天啊，一定腐敗一次，讓您老人家吃夠，這個店是如今羅城做煎小粑的最好的一家。"
劉燈紅答應一聲："請稍等。"隨後就轉了過去。看著她的身影，鄧新生若有所思。
過了一會兒，劉也藍端著一碟煎小粑笑吟吟地走來，又送上了排骨海帶湯、醃小菜，很精緻地擺在鄧新生和老者面前。那位老者夾起煎小粑，吃了一口，閉了眼睛在那慢慢咀嚼，"嗯，香，脆，焦，好！這才是正宗的羅城煎小粑。"他嚥了一口下去，又喝了一口湯，嘖嘖嘴，"不錯，配上這排骨湯，就更妙了，這是繼承中有創新啊。"老頭子十分陶醉。站在一旁的劉也藍笑著說："我們這排骨湯用的排骨可是真正的鄉下土豬，不吃飼料的。""哦——"老者拉長了聲調，看了幾眼劉也藍，"怪不得嘛，真材實料是關鍵啊。
"他說著，轉身對鄧新生說："我建議你們市委市政府要重視一下煎小粑，不要小看了這煎小粑，它有歷史，有消費者，是地方名產，要把它做起來，做成像天津狗不理包子一樣，這不是沒有可能嘛，小姑娘，你說是不是？"老頭子像打太極拳一樣，左衝右伸，又把話頭指向劉也藍。劉也藍一下子沒提防，她只好笑笑說："就是，就是！"然後，款款地走到煎小粑的爐子前去了。鄧新生連忙說："范書記，您說得太對了，我們羅城就是挖掘自己的資源麼，我一定要好好向賀書記匯報。"老者倒又平和了，招呼說："嘗嘗，嘗嘗，不能光說不練嘛，你也嘗嘗。"老者在店裡吃了不短的時間，他不時地看著劉也藍，眼睛裡閃著別樣的神情，他對鄧新生說："這個姑娘不錯，這個姑娘不錯。"鄧新生琢磨著他的話。
晚上快下班時，劉也藍和劉也紅說起早上的事，劉燈紅淡淡地說，"那個年輕些的男的，就是和我媽以前離婚的人。"劉也藍張大了嘴說："那，那不就是你的，你的"她怕傷著了劉燈紅，就吞吞吐吐地說了半句。
劉燈紅反而接了上去，"是的，是我親生父親，可我才不想認他呢，他也不想認我，他是當官的麼。"
沒想到，過了幾天，鄧新生一個人來了，他熱切地看著劉燈紅。可是劉燈紅只是冷淡地衝他點點頭，並不和他說話。劉也藍有點看不過去，她迎上去，和鄧新生打著招呼。鄧新生說："等你們閒了，我有事想和你們說說。"劉也藍說："那我讓燈紅姐回頭找你去。"鄧新生搖搖頭，"她恐怕是不會主動找我的，我今天就是專門來找你們的，我等你們，你給我來份煎小粑，我邊吃邊等。"
等到快十點鐘的時候，店堂裡的客人才漸漸少了，劉也藍陪著劉燈紅朝鄧新生這邊走來。
劉燈紅說："秘書長，有什麼指示啊？"
鄧新生畢竟是老江湖了，他愣了下便呵呵地笑了，"哪敢指示，燈紅，我是向你提個建議。你們倆坐下來嘛。"
待她們坐定了，鄧新生說，"你們早點店雖然生意很好，但還要想辦法做得更大一點，市裡也在鼓勵私營企業做大做強，你們能幹，完全可以做成羅城飲食第一店，到那時，每天數錢都要數得手抽筋了。"