一場大水過後，瓦莊中心小學的泥坯房子倒了一多半，下半年新學期開學時，依然沒有修好，這時候，瓦莊大隊改叫瓦莊村了，管著瓦莊村的公社革命委員會也改名叫木鎮鎮人民政府，為了解決學生讀書問題，政府裡就出台了一個新政策，原瓦莊小學五年級以上的孩子全部到五里路外的鎮裡中心小學就讀。這樣，劉燈紅就在新學期到了新學校，第一天就認識了新同學趙曉星。
上學第一天排桌位，劉燈紅一眼就從眾多的同學中間看見了趙曉星，趙曉星並不漂亮，甚至還可以說有那麼一點點丑，她的臉大，上額突出，下巴又向上翹，如一隻被吃了一大口的月亮，但她的皮膚白，也白的如同滿月，燈紅注意她還不是因為她的與眾不同的白，而是，而是什麼呢？她也說不上來，那時候，她還沒學到"氣質"這個詞，她只是覺得，趙曉星的確良的碎花衣服，梳得整整齊齊的兩隻辮子，腳上乾乾淨淨的球鞋，不，不，也不是這個，而是她的神情中有種東西，讓燈紅熟悉又陌生，她穿過一片人頭，一下子就看見了她，目光聚集在她身上，甚至都忘了走動，直到後面同學推了她一下，劉燈紅才循著桌位號去找自己的位置，她坐下來後，欣喜地發現，自己竟然就是和那個女孩子坐在一排，她衝她笑笑，看見胖臉女孩的本子上寫著三個同樣胖胖的大字：趙曉星。
趙曉星的神色頗有些高傲，她不大搭理劉燈紅，只是把眼皮瞄了一眼，又一本正經地望著講台上的黑板。上學第一天，教室裡吵吵鬧鬧，同學們跑來奔去，桌椅板凳碰撞聲不歇，教室的泥地上黃土飛揚。劉燈紅再次把眼光掃向同桌，她叫起來，"血，你的鼻子出血了！"
趙曉星摸摸自己的鼻子，摸了一手血，臉上也血糊糊的，她哇地哭了起來，更多的血從她的鼻孔裡流下來，滴打在她的的確良褂子上，把褂上素白的小暗花染成了大朵大朵的桃花，趙曉星愣在桌位上不知所措，男生們卻嘻笑著，"淌鼻子血了，淌鼻子血了！"那時，鄉村孩子們流鼻血是尋常現象，誰也不當回事，可是趙曉星竟然越來越嚴重，她閉上眼睛，雙手顫抖，聲音低沉，滿身大汗，好像要昏厥過去。劉燈紅看著她，猛地站起來，一把抱住了趙曉星，把她平放在自己面前的課桌子上，又翻出自己的小手帕為她塞住鼻孔，她衝著叫喊著的男生們說，"吵什麼吵，你沒流過鼻血？"許是劉燈紅的氣勢壓住了男生，他們一個個靜了下來，劉燈紅又喊到，"去打盆水來，"乖乖地，就有男生打了涼涼的井水來，劉燈紅將手帕沾了水，在趙曉星的後頸脖子上貼著，又為她清洗著血跡，不一會兒，趙曉星止住了流血，她也慢慢從昏迷中甦醒，她感激而又有些慚愧地看了眼劉燈紅，回家去了。
劉燈紅就這樣與趙曉星成了要好的同學。後來，趙曉星告訴她，她暈血，看到血她就心慌發抖，噁心要吐。"謝謝你喲！"趙曉星遞給了她一條新的手帕，"那天把你的手帕弄髒了，這是我送給你的新手帕，你喜歡不？"
劉燈紅看著那新手帕，雪白的底子上印著柳絲紫燕，打開來，有一股好聞的布料子的氣味，"喜歡，可是怎麼能要你的東西呢？"
"這有什麼，我們是好朋友嘛。"
劉燈紅把手帕小心地折好了，放在口袋裡，"好朋友"，她念著這三個字。她們倆都相互看著，笑了。她們真的成了好朋友，一起做作業，一起出課堂，連下課了上廁所都要一起同去同回
趙曉星的家在鎮上，她媽媽是鎮供銷社的營業員，在布匹組站櫃檯。櫃檯是用厚厚的木板做面子，櫃檯下鑲著深綠色的透明玻璃，透過玻璃能看見各種花色的布料一匹匹地碼放著，布料的花色反映在玻璃上，就像一方晚霞燦爛的天空，讓莊子裡來的大姑娘小媳婦望得發呆，用手一遍遍地撫摸著那雲彩。趙曉星的爸爸是鎮食品站的站長，他的頭大，像頂著個篩籮，鎮裡人都喊他趙大頭。食品站裡主要是殺豬，有時也弄頭牛宰，院子裡總流著一灘灘的血水，引來一群蒼蠅嗡嗡嗡地轉，但鎮裡人卻都喜歡到院子裡去張望，一遇到殺豬宰牛了，就趕緊讓兒子女兒拎著小籃子去排隊，或者親自上陣，拿出香煙和笑臉遞給趙大頭，讓他幫忙給留個豬蹄子或豬下水。
趙曉星經常帶著劉燈紅去她家玩。在劉燈紅眼裡，趙曉星家就是光明的天堂了，她家住的是兩間相連的青磚到頂的平房，一間是她爸爸媽媽的臥室，屋裡的傢俱五斗櫥、大衣櫥、三屜桌都上了清漆，擦拭得晶亮亮的，能照出人影，一對布沙發上還蒙著白色的絲線鉤成的罩子，空氣中散發著一股淡淡的雪花膏的香味。外面的一間分成兩半，用大幅的窗簾布隔開，淡藍色的布上畫著松樹、仙鶴、白雲，靠外邊的半間是吃飯的地方，裡面的半間是趙曉星睡覺的地方，一張床，一個辦公桌，桌上有一盞青綠色的檯燈，就像一隻憨厚的青蛙，晚上，把檯燈擰亮（它有一個小按鈕，一擰就亮，再一擰就滅），燈光像奶一樣白，流淌在桌上，劉燈紅在趙曉星房間裡坐著，這時總忍不住用手輕輕地摸摸桌面，生怕那奶汁沾到手上。
燈紅到趙曉星家去，也常與趙曉星的爸爸媽媽見面，她見到趙曉星的媽媽時，兩個人都略微愣了一下。劉燈紅忽然覺得，她開學第一天對趙曉星沒來由的熟悉，應該還不如她對趙曉星媽媽的熟悉，她好像很早就見過了她一樣，她的動作、神情、眼神，趙曉星媽媽咦了一下，"這孩子真像一個人。"便問她父母的名字。當她聽到張翠蘭三個字時，她和趙曉星的爸爸迅速地對視一眼，然後做出恍然大悟的樣子，"我和你媽曾經是同事呢。"她說著隨即便閉了嘴，眼神裡卻又分明暗藏著一些內容。
劉燈紅這時才驀地想起來，眼前的這個女人的神態，她經常在自己的媽媽的身上見到，怪不得那麼熟悉呢。她期待著趙曉星的媽媽再說些什麼，可是她卻像受了驚的知了，再也不叫一聲了。
那天放學，劉燈紅疑惑地回到家，她想問問她媽，難道她也曾經站過櫃檯，曾經和那些好看的花布天天在一起？那為什麼她從沒說起過呢？她又為什麼又回到了瓦莊呢？"姆媽！"她的問話都湧到嘴邊了，可是當她看見母親張翠蘭在廚房的暗影中，正埋著頭一躬一躬地鍘著豬草，嘴裡哼了一聲算是應她，她心裡一凜，又硬生生地把疑問吞了回去。
劉燈紅覺得自己可能是害怕問到真相，還不如不知道那些疑問的答案，她轉過身，默默地走到雞柵邊，將柵外單腿獨立的雞們趕進了雞柵裡。雞們小聲地嘀咕著。更大的黑暗很快籠罩了瓦莊，籠罩了雞柵旁站立的劉燈紅。黑暗中的劉燈紅又想起了趙曉星的書桌上那奶白明亮的燈光。