我哥哥阿果現在真是闊了。新世紀的第一個元旦，我哥哥阿果在市中心最繁華地段轟轟烈烈地剷起了一揪土，88層高的宏程國際大廈的奠基儀式便揭開了序幕。宏程集團公司是全市最大的公司，宏程國際大廈也將是全市最高的大樓，而宏程集團公司的老闆就是阿果。
彩旗飄飄，舉旗的是附近小學的五年級學生；鼓樂齊鳴，吹奏的是武警儀仗隊的隊員。阿果在彩旗下、鼓樂聲中穿行，臉色紅潤，說話文雅，笑聲爽朗，舉手投足都直逼外國電影裡的大亨。十年二十年前，你很難想像阿果會有今天，今天的阿果為了舉行一場奠基儀式，在全市最氣派的宏程大酒店擺下了一百桌宴席，整整一百桌啊，阿果說舊的一百年剛剛過去，又一個新的一百年來了，一百是個好數字，吉祥，富貴，很旺。得有一千人才能將所有的酒桌坐滿，如果來的人只是些阿貓阿狗，這也沒什麼可說的。阿果召來的都不是一般的人，省市有關領導以及海關、公安、稅務、工商、銀行、商檢等重要部門的實權人物如數到場，胸前掛著絹花，臉上帶著笑意，剪綵、鏟土、鼓掌，為阿果做足了面子。
我在他們中看到了我叔叔陳白新。59歲的陳白新已經不復當年的風采，甚至頭頂也已經像我父親一樣禿掉，所以他把耳際的毛髮打破常規地留長，往上工工整整梳去，將頂上的荒地仔細遮住。這種髮型有個很革命的比方：地方支援中央。不能小瞧這個年紀的男人，尤其是這個年紀手中握有權力的男人。權力這東西真是魔力無邊，它往誰身上一罩，馬上就放射出眩目的光芒。我的意思不是指權力多麼嚇唬人，而在於掌權者他們自己對此十分受用，雨露也罷，陽光也罷，無論怎麼形容，權力反正在他們體內孜孜不倦地起著化學作用，使他們在不知不覺中舉手氣宇軒昂，投足大氣磅礡。59歲的陳白新雖然已經謝頂，卻是暇不遮喻的，他背不駝，腰不彎，印堂飽滿，滿面紅光。主席台上要人如雲，我叔叔很得體地站在屬於他的那個位置上，不搶眼，也不退讓。主持人扯高嗓門介紹到市長陳白新時，我叔叔微微頷首，微微揚手，微微鼓掌，在恰如其分中透著不動聲色的力量。
沒有人比我父親更專注了，我父親坐在我左邊，抿著嘴，仰著頭，目不轉睛地看著我叔叔。我父親其實更應該看阿果，阿果原先凹陷進去的廢眼已經在美國經過最好的醫生整容過了，高科技材料製成的假眼珠幾乎亂真，陽光下照樣熠熠閃亮，奕奕生輝；而他的假肢，經過重新處理，也伸縮自如了。戰鬥英雄阿果又恢復了往日的英俊，他重新光彩照人後卻多出了一個新外號：陳瘸子。公司裡的人不叫他陳董，叫他陳瘸子；社會上沒人叫他陳果，叫他陳瘸子。出人意料的是阿果居然十分喜歡人們這麼叫他。陳瘸子！陳瘸子！阿果聽著總是笑呵呵的，好像人們在頌揚他，喊他萬歲。
但我們家裡人卻從不這麼叫的，阿果顯然也不願意。在外面瘸子好像是個光榮，在家裡就是傷疤了。有一次阿果的兒子陳果皮也叫了他一聲陳瘸子，喊聲未落，阿果的巴掌已經到他臉上了。阿果從來不打兒子，從來可以跟陳果皮開任何出格的玩笑，僅僅這次例外，而且阿果臉色陰得嚇人，吼道：再叫我就掐死你！阿果的反應肯定過頭了，家裡家外反差太大了，這是個很奇怪的事。陳瘸子當然無論如何不是個好聽的名字，我從來都叫他阿果，我只叫他阿果。我用手肘捅捅我父親，我說，爸，你看阿果今天神氣活現的！我父親似是而非地嗯一聲，聲音是從鼻腔中游絲般飄出的。我又轉過頭，對右邊的呂佳薇說：阿果今天人模狗樣的。
呂佳薇笑笑。我注意到，她臉上肌肉扯動起來時，細密的皺紋已經漣漪般層層鋪展開了。48歲，轉眼間，那個花朵似的18歲女知青，已經接近五十歲了。她今天本來可以坐上主席台的。十年前，呂佳薇以五萬元入股宏程貿易公司，十年前五萬元還是十分巨大的一筆數字，這錢放到阿果的手中，就如同放進爆米花機內加溫攪動，至於已經膨脹到多少倍，我無從知道，呂佳薇不說，阿果也不說。
七年的徒刑，呂佳薇只服了四年多就提前釋放了。那天是阿果開車去接她，我也一起去。四年多裡我經常去看她，我像她的親人一樣出現在女監的探視室裡，隔著一張桌子和粗糙的鐵絲網望著她。她不施粉黛，短髮，一身灰藍色的囚衣，神情淡淡的，延續著往日的音容笑貌。通常是我問她答，她答得簡潔輕快，每句話都像哨鴿一樣，扑打著翅膀，一閃而過。我記起有人說過，只要稍有同情心，就絕不要去苛求女人的容貌，因為一個女人不可能在任何時候都是美的。但是，這話對呂佳薇不適用，即使在此時此地，呂佳薇仍然是奪目的，是珠光寶氣錦衣盛裝也未必製造得出的奪目，其光芒來自內心深處某個神秘之源，無法模仿與取代。我知道她在這裡沒有受苦，阿果一直在幫她，而我叔叔，他也始終沒有袖手旁觀。阿果使用的武器是金錢，我叔叔則是用另一種方式，有人看到，我叔叔曾親自請監獄長吃過飯，美酒佳餚，山珍海味。也是巧，監獄長的表弟曾任過我叔叔的秘書。
那天呂佳薇跨出女監大門時，突然不走了，她回過頭盯著那扇黑色的鐵門，很久才轉過身來，眼睛是濕的。
是得好好看看，這地方可不是誰想來就能來的。
阿果適時開了句玩笑。阿果的聰明已經越來越引人注目，不過我知道，與人為善的成份一直是阿果智力中所欠缺的。但阿果這一次確確實實地與人為善了一次，他的話音剛落，呂佳薇就笑起來，雖然短促簡略，卻是真實而透徹的，甚至有幾分酣暢，是一種從舊夢中醒來後的抒情式的酣暢。四年多啊，數一數有多少個夜晝，呂佳薇像斷了翅膀的鳥兒一樣蜷伏在這裡，所有的夢想都暫時冬眠。這樣的日子對誰都不容易。
不清楚我叔叔後來是什麼時候與呂佳薇見上面的，呂佳薇說了一句：你叔叔老了很多。她像是自語自言，又像是按捺不住的傾訴。我叔叔的確老了，這是相對於他前幾年而言，前幾年，四十多歲的陳白新看上去還蓬勃得如同一株鬱鬱蔥蔥的新竹。呂佳薇一入獄，我叔叔頭髮就白了，一夜之間白了大半。但我叔叔很快把頭髮染黑，又有說有笑地出現在各種場合中。每次我探了監回來，都到我叔叔那兒坐坐。他抽著煙，瞇著眼，認真地聽，卻很少發問。我離去時，我叔叔有時會拍拍我的肩，嘴唇翕動著，欲言又止。我猜想，我叔叔也許是想說謝謝的，但他始終沒有說出口。
呂佳薇後來住進一套260平方米的豪華房子裡，接著又有了一部豐田車。房子與車都是阿果公司配的，呂佳薇已經是宏程公司大股東之一，而且公司給了呂佳薇一個職務：副董事長。今天董事長副董事長都上了主席台，呂佳薇卻堅持不上，她說，台上已經那麼多人了，少一個也沒什麼，我還是在台下吧，台下自在些。她穿著一件火紅的大衣，艷得醒目，在人群中宛若一束燃燒的烈焰。阿果來拉她，阿果說，你看你看，萬綠叢中一點紅嘛，到台上去點綴點綴我們吧，電視拍起來畫面也豐富多彩一些。
呂佳薇還是擺著手，她笑笑，坐到我的旁邊。
看到我父親，呂佳薇先叫了聲：陳大哥。我父親點點頭，臉上澀澀的。我坐在他們中間，有時左轉臉說話，有時右轉臉說話。一首歌在我心底浮起，郭蘭英唱的，一條大河波浪寬。我正如那條大河，在父親與呂佳薇之間艱難地流淌著。
我父親現在是不會再拿著刀子抵住呂佳薇了，這麼多年來，我父親一直為當年的舉動後悔，他後悔的不是嚇了呂佳薇，而是因為這件事幾乎讓他失去我叔叔。但是，我父親也不可能對呂佳薇改變看法，我父親遠遠地望著呂佳薇，眼光中都是無奈。
奠基儀式結束後，我父親沒有留下來參加宴席，他走了。
呂佳薇也沒留下來，掌聲四起時，呂佳薇趴在我耳旁說：阿米，我有事先走，如果有人問起，你隨便找個借口說一下。
並不是所有的人都適合經商的，比如我，我丟三落四的，數字總是把我弄得昏頭昏腦；我也學不會跟人一邊舉杯稱兄道弟，一邊撥動算盤算計著分厘得失。我以為呂佳薇也不會，許多人都以為，結果，大家都錯了。
的確很難想像呂佳薇點鈔票的樣子，那麼纖長的手指，擱在琴上，舞在空中，立即就有了旋律，誰知道呢，這樣的手，翻動著賬本，同樣是優美而利索的。
宏程國際集團公司經營什麼？無法說得清，我估計連阿果自己也未必十分瞭然。不要對此奇怪，不奇怪的，宏程公司枝丫伸得很多，各個領域都有，阿果的精力在主要的幾個項目上已經用到了極限。我老是聽人說，陳瘸子真厲害，陳瘸子掙大錢了。我相信單靠一個阿果，宏程公司這幾年絕不可能以如此火箭般的速度迅猛發展起來，阿果的身邊簇擁著一群人，阿果的本事在於他能夠充分發揮他們的作用，讓他們竭盡所能地衝鋒陷陣，而這些人中間，就包括呂佳薇。
我現在很少看到呂佳薇，她總是忙，在天上飛來飛去的。偶爾閒下來，她到我家，帶著一大堆電動玩具和進口巧克力，送給我兒子齊米粒。
齊米粒十歲整。1991年我剖腹生下了他。陣痛把我折騰得差點從婦幼保健院的五樓跳下去。我在待產室裡躺了整整一夜，破水傍晚時就開始了，然後接連不斷，底下一陣陣發熱，猶如小便失禁，擋也擋不住。待產室裡還有其他孕婦，全都呲牙咧嘴大呼小叫。人的尊嚴此時被撕扯精光，生存的全部感受就是徹骨的疼痛。而醫生與護士，她們見怪不怪，一張張麻木的臉一晃而過，動作和表情都準確無誤地表達著同一句話：活該。我問醫生快了嗎？醫生冷冷地說，早著哪，宮口才開一點。陣痛的間隙我要上廁所，肚子裡的下墜感逼得我時時想往廁所跑，可是我叫不到人。我挪出門，做丈夫的一個個都在門外跺腳慢步，走來走去的如同困獸，只有齊天光，他拿著一個小遊戲機靠在遠處的牆上津津有味地玩著俄羅斯方塊。我叫了一聲，他沒聽到。眼淚在那一剎那洶湧而出，我一路抽泣，一路扶著牆壁，弓著身子，挪進了女廁所。
那天清晨，如果不是我叔叔知道這事，叫秘書給院方打了電話，我還得在待產室裡繼續疼痛下去。我叔叔秘書的電話驚動了醫院許多人，他們救火般騰出一間家庭病房，把我抬上推車推了去，七手八腳，一群人圍著我團團轉，走起路來像默片時代的人物，又快又輕。有人拿什麼東西在下面撥弄著，有人拉過氧氣瓶將一個透明的罩子壓在我鼻嘴上，然後又有人俯著身子哄我似的輕聲說，胎位不對，必須剖腹產。又進一步哄著我說，沒事的，不要緊張，你放心，很快就會好。我好像點了點頭，至少我意識到應該文明禮貌地點點頭表示我的謝意。人的重要或不重要，也就是剎那間的事。其實我已經沒力氣緊張，也沒力氣放心，事到如今，總之你們看著辦吧。我抽空看看周圍的人，一個個都嚴峻得很，臉色發青，頭上滲出汗珠。她們發現我眼光在游動，好像我在審查工作，頓時就把臉皮扯動，努力地笑起來。笑得真難看，我躺在產床上就是這麼想的，產科醫生有著全世界最難看的臉，笑與不笑都涼嗖嗖的讓我骨子發冷。
我的兒子齊米粒六斤八兩，身長50厘米，皮膚黑紅，毛髮奇長，鼻頭佈滿奶黃色的胎脂。我醒來時，眼前都是一圈圈閃著金光的東西在飛，任何人，任何物都調焦不准。病床正對著一排大窗，窗外有高高的電視發射塔聳立，發射塔在移動，飄過來飄過去，朦朦朧朧連成一排，彷彿水墨畫出的春筍。
我問：殘廢嗎？
護士溫暖地責怪我：怎麼這麼說？沒有，健康得很！
我問：男孩女孩？
護士答：恭喜你，男孩，一個漂亮的嬰兒！
我好像笑了笑，然後又一次進入昏迷之中。