在我平安度過五個月孕期後，體內趨於正常，無需再靜臥，醫生叫我適當動一動。事實上繼續躺我也躺不住了。我丈夫齊天光對麻將的癡迷程度已經遠遠超過對我的重視，從讀小學起他都是好學生，從來不問牌事，這是他與我的最大區別。但他宿舍附近幾個同事都熱愛麻將，吃過晚飯就呼來喚去的湊齊四個人。齊天光剛開始只是偶爾站在一旁看，看著看著手就癢了。能考入上海交通大學的當然不傻，他很快就熟門熟道了。
打過麻將的人都知道，那東西一旦上手，嘎然而止就比憋著一肚子的廢物急著找廁所還難受，他們打了一個小時，兩個小時，三個小時五個小時，甚至轉眼到了天亮，卻還是沒把癮頭壓下去，於是先昏頭昏腦去上班，趁領導不注意，趴在辦公桌上打個瞌睡，然後晚上再接著打。麻將點燃了齊天光的生活，他為那一個個小方塊所折服，眼中放射出老鼠見到大米時的亢奮光芒。剛開始我是理解他的，十歲那年我也曾迷戀過爭上游、四十分之類的把戲，但以成人之軀再日復一日如此忘情投入，就讓人很難容忍了。我說，你不要打了，這樣下去不好。他很愕然地望著我，問為什麼？我說你不要打麻將，你在家陪我。他很慇勤地嘻笑著說，你有什麼事呢？有事你現在就說，我現在就做。我搖搖頭，一股倦怠湧上來。我說，算了，你愛打就去打吧。他就很高興，以為我理解支持他了，樂呵呵地出了門。
齊天光為麻將所陶醉的時候，我則被小說所陶醉。我靠在床上，拿一疊紙，墊一塊硬紙皮，一行行往下寫。起先只是為了打發時光，我以這種方式等待齊天光回來，但他常常一直到我沉沉入睡了還等不回來。很快我就不等了，我墜入自己寫的故事中去，跌宕起伏，或悲或喜。孕育胎兒的同時，我也孕育起了小說，一篇接一篇。這真是奇妙的時光，隨著小腹的一點點隆起，我的小說也一篇接一篇地完成了。我把它們寄出去，從《人民文學》、《十月》到各地的省級文學刊物。整個過程有著無法言傳的魅力，隨著一行行字的出現，我體內的精氣也一點點地回來了。
我叔叔給了我兩張票，是東方歌舞團來我們這裡演出的票。我們這樣地處偏遠的小市很少有國家級的歌舞團肯來，尤其是東方歌舞團，東方歌舞團因為有成方圓、鄭緒蘭、牟炫甫以及那個唱《回娘家》紅透半邊天的朱明瑛而名聲在外，他們來了，在我們市裡就算個大事件。齊天光是不會去的，齊天光不喜歡男人女人臉上抹著油彩在台上蹦來跳去的，晚上的時光他要交付給麻將，事實上我猜測我叔叔希望與我一起去看演出的也未必是齊天光，而應該是呂佳薇。
我去《刺刀見紅》劇組找呂佳薇。我已經很長一段時間沒見到她了，最多通通電話，說上三言兩語，知道戲繼續拍著，今天這一場明天那一場。戲的拍攝進度突然加快了，陳天祥不再像以前那樣拖拖拉拉，他變成了《半夜雞叫》裡的周扒皮，每天天不亮就把大家催起，一場接一場地拍，這些呂佳薇都已經告訴我。如果按陳天祥以前的做派，再拍三五個月也不見得能了結，而現在，劇組裡的人已經所剩無幾，大部份演員都已離去，因為整部戲只剩下幾個鏡頭了。
我明顯感覺到呂佳薇有心事。她接過票先是很驚喜地叫一聲：東方歌舞團的？旋即又黯然下來，她說，算了，你自己去吧。我很奇怪，呂佳薇不看演出是奇怪的。我問：怎麼了？她好像有什麼話要說，嘴唇動了動，最終還是搖搖頭，笑笑，說，沒事，阿米，我只是今天還有其他事情，所以就不看了。
我離去時，她把我送出很遠。這是一個月亮皎好的夜晚，呂佳薇穿本白色上衣，靛藍色牛仔褲，精白的運動鞋，踩在小方磚鋪成的人行道上，像風一樣悄然飄過。她伸過手摸摸我的小腹，說，阿米，你喜歡男孩還是女孩？我說我都喜歡，最好是雙胞胎。呂佳薇笑起來，她在我肩上輕輕一拍說，你很貪心嘛。頓一下，又說，不過至少你還有權力貪心，還有機會貪心。她的聲音漸漸低下去，最後只剩下一聲細微的歎息。呂佳薇有些傷感，她比我大八歲，如果想生育，應該還來得及，可是她沒有生育能力了。我們就在月光下緩緩走著，默不做聲。
幾天後，我再次去劇組住的賓館，那裡已經空蕩蕩了，服務員說，戲拍完了，他們兩天前就已經全部離去。呂佳薇去了哪裡？不知道。我打了個傳呼給她，沒有回。我就打阿果的大哥大，阿果也沒接。我突然有種不祥的感覺。我擔心呂佳薇出了什麼事。
呂佳薇果然出事了。
陳天祥並非純粹的導演，他還有一個很神秘的職業，他為台灣的某個軍事機構收集情報。呂佳薇不是軍人，她沒有情報，但她父親呂威有。還要多說什麼嗎？呂威辦公室案頭關於導彈部隊最新部署的情報到了呂佳薇手中，接著又到了陳天祥手中。這是一種蓄謀已久的結果，一步一步得以實現。陳天祥臨離開大陸時留下話，他說他馬上要回來，開拍那部藝術探索片，讓呂佳薇充任女主角。但他甚至還沒來得及離開就被捕了。之後，呂佳薇很快也被捕。
是我叔叔陳白新把這些告訴我的，我叔叔情緒很低落，他頹然陷在沙發裡，頭髮散亂，眼圈發黑，身體像只空布袋。我從來沒見他這樣地，甚至以後，以後當他自己的生活有著更大的變故，他都沒有這樣過。我走到窗前，外面清風依舊，陽光依舊，花影樹姿依舊，城市上空飄蕩著玉蘭花恬淡優雅的清香。我叔叔說，有時候，一個人只要稍稍放縱自己，被慾望牽著鼻子走，就不知不覺滑入深淵了。
生存其實就是這麼險惡，他又說。
我問：還有救嗎？
我叔叔搖頭，他說，我打聽過了，不行。
呂佳薇最終以間諜罪判了七年徒刑，關入女子監獄。
我想不出自己能為呂佳薇做些什麼。我去了群眾路她母親家。她母親的頭髮全部白了，是那種焦黃枯乾之後的白，閃不出半絲光澤的白。白髮七零八落地垂下來，搭拉在臉上。我幫她把白髮梳起，然後拉起她的手，我想起我的母親，淚水一下子下來。她原先一直呆呆地坐著，目光不知道落在遠處什麼地方，現在好像突然被我淚水驚醒了一樣，她動了動，轉過臉看著我，看著我隆起的腹部。她說，佳薇沒有孩子。
我說，我知道。
她說，佳薇不能生孩子。
我說，我知道。
她說，佳薇如果把那孩子生下來，已經有十歲了。
我一怔。那孩子？呂佳薇有過孩子？
十年前，佳薇還在縣城。她說，佳薇在縣城時懷孕了，她把孩子打掉，手術沒做好，大出血，她沒歇幾天，有演出，她一定要去演出，演那個《櫻花淚》，我怎麼勸都勸不住，結果演出之後又大出血。她再也不能懷孕了，她不能懷孕，沒有孩子。她如果把那孩子生下來，已經十歲了。
我剛剛才幹掉的眼淚又下來了，雨一樣地下來，止也止不住。毫無疑問，那孩子是我叔叔陳白新的，我叔叔十年前的孩子。如果生下來，那一定是個優秀的生命，但他注定不可能到來，注定永遠消失。1991年夏天，在我即將做母親之前，面對另一個母親和那個消失在時間深處的陳家血肉，我淚如雨下。