這個問題倒讓我遲疑了一下。說實在的，我很少見到我叔叔，他整天匆匆忙忙，開會下鄉學文件做報告，他這樣的人離我很遠，我一點都不瞭解他。我看不出我叔叔特別喜歡誰，他喜歡的好像只是他的工作。
《東風吹戰鼓擂》是我們學校老師自己教的，老師站在前面，做著示範動作，我們站在後面，跟著動起來，一次，兩次，成了。整個曲子跳下來，我們都緊緊捏著拳頭。東風吹，戰鼓擂，現在世界上究竟誰怕誰？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民。得道多助，失道寡助，歷史規律不可抗拒不可抗拒。美帝國主義一定滅亡，全世界人民一定勝利，全世界人民一定勝利！老師要求我們雄壯，要跳得雄壯。這不難，把拳握緊些，手臂揮得凶一些，腳踢得重一些，雄壯就出來了。
輪到呂佳薇時，呂佳薇不要我們雄壯，呂佳薇說編斗笠送紅軍是很深情的，非常深情，越深情越好，這個情要把它掛在臉上，臉上的眼睛、眉毛、嘴角、肌肉之中，可以誇張一些，誇張到讓舞台下面的觀眾也受感染。而且，她還要我們練壓腿和下腰。隨便找個一米左右高的地方，把一隻腿架上去，雙手高舉到頭頂，身子向前、向後、向左、向右一下一下地壓，把韌帶拉松，把身體拉柔軟。然後再下腰，身子後弓著，四肢著地，像一座橋，雙掌則猶如一對渴望吃奶的孩子，一點點往雙腳靠過去，靠過去。
呂佳薇說你們應該把壓腿和下腰當成跟吃飯、小便一樣重要的事來做！我們一聽，都笑了，嘻嘻哈哈，推推搡搡。呂佳薇抿抿嘴，很嚴肅地掃了我們一眼，說，別笑！說完，她突然把自己的右腿側抬起來，抬到與肩平行，又用手一搬，直將腿搬到與耳朵緊貼到一起，然後身子一扭，腿擺到了後腦勺，高高翹起，停住。她說，這樣，知道嗎，這不是一天兩天練得出來的！她把腿放下，想了想，又說，你們都看過《紅色娘子軍》了，吳清華從南霸天牢裡逃出時，跳了一個這樣的動作。她往前小跑幾步，躍起，頭往後仰去，腿在空中劈開，手臂舉起，拳頭緊握，一前一後地向後舞。然後她扭過身子問我們：記得吳清華的這個動作嗎？
我們說，記得！
呂佳薇說，這叫倒踢紫金冠，它美不美？
我們大聲答：美！
呂佳薇笑了，她說，美是從哪裡來的？是自己努力的結果。所有的收穫都是自己耕耘的結果，每一滴汗水都不會辜負我們。知道嗎？
我們感覺身上熱哄哄的，有點激動起來的樣子，也不管究竟有沒弄懂她的話，都脖子一扯，齊聲喊起來：知道－－!
你，呂佳薇指著我說，你是領舞，所以，你得更努力練，你能不能做到？
我說，能！
所有的人都聽到了，我答得十分肯定。
既然我說能了，我便真的練起來，一有空，就把腿順勢擱到桌子、床頭、櫃子頂。我家因為缺少母親的整理，我母親在伺候我嬸嬸坐月子，頓時就混亂不堪起來，衣服、書本、各種雜物堆得到處都是。我是這家裡剩下的唯一女人，但我母親平日總是以她的麻利將所有的家務一件不留地做掉，我十歲了，十年裡我從來都不覺得這些事與我有什麼關係，不覺得我有伸出手把它們收拾一下整理一下的必要。我把腿往桌上重重一擱，桌子有些年頭了，依依呀呀地搖晃著，桌上的的雜物跟著東一個西一個往下掉，我也不管，繼續壓，前壓，側壓。
我哥哥阿果挺不高興的，他走過來，陰著臉罵道：阿米，你是不是神經搭錯了呀？整天弄得雞飛狗跳的，煩不煩啊你！
我很怕阿果，在家我就怕阿果。阿果人高馬大的，胳膊比我的大腿還粗，一隻巴掌張開，可以把籃球像一隻小雞似的捏起來。他站在我面前，像一座高高的山。我老老實實地說，我在拉腿，老師要我練的。
阿果咧咧嘴，譏諷地笑了。阿果說，就你，你這樣的人，你能拉出什麼鬼樣子來？
我自尊心有些受傷，悄悄白了阿果一眼。我說，我又不是拉你的腿，我拉自己的腿也不行嗎？
好好好，你拉你拉，小心點別把腿拉斷了。阿果不屑地揮揮手，走了。
這幾天阿果一直處於煩躁不安中，阿果想參軍，一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊，阿果想得都快發瘋了。部隊來了人，要挑一名15左右的小兵，籃球打得好的，個子長得高的。阿果14歲，阿果籃球打得很好，阿果個子長得很高。但我們花岐公社15歲左右籃球打得好而且個子長得高的人何止一個阿果。
我不太清楚到部隊去打球有多重要，但出於本能，我希望阿果能去，阿果去了，鍋裡的飯、盆裡的菜我就可以多吃一點了。我估計這件事阿果私下裡有過很強烈的思想活動，他一趟趟神色冷峻地往公社跑，去找我母親。阿果也跟我父親提起過，我父親沒有表現出阿果所期望的熱情，他咬著煙，沉默了很久，才冷冷地說，當解放軍，很好嘛。人家挑上你，你就去，挑不上，就算了。
阿果可不願意輕易放過這事，後來無數事實都證明了阿果是個很有心計的傢伙，阿果可不像我這麼傻里傻氣，阿果愛自己勝過世上的任何人。愛自己可不是說說就了事的，愛自己需要拿出足夠充沛的激情和一系列具體有效的實際行動。所以我父親的一句慨歎還是很正確的，我父親說，一個模子兩個坯，一棵樹上兩粒果。這當然有點奇怪，一樣的血脈，一樣的根基，結果卻可能栽培出了完全不同的兩種苗，我父親肯定首先在他自己與陳白新身上找到充分證據，然後，發現他的兒子與女兒，也相差千里。
在阿果一趟趟往公社跑的時候，我則一趟趟往東風生產隊的知青點跑。我對呂佳薇床底下那只木箱子的興趣已經從炒麵粉、奶粉、煉乳跳躍過去了，呂佳薇的木箱子裡還有書，封面破損、紙張發黃的書，每一本都用塑料紙包好，工工整整地壘在一起。
呂佳薇有書，但呂佳薇不告訴我，她從來沒有提起過，而我也從來沒有見她讀過書。她每天下地，出工，一有空閒就往我學校跑，教我們跳舞，我不知道她還喜歡看書。
呂佳薇的床沿鋪有一塊毛巾，那是專門用來坐的。除了那塊毛巾，別的地方便不許坐人了，坐了怕弄髒床單。她同屋的兩個知青一個姓黃一個姓許，她們可沒這麼講究，黃姓和許姓知青一從地裡回來，還沒洗涮，衣服也還沒換，身子一歪就軟綿綿地倒到床上去了。累啊，她們叫到，簡直要累死了！我也學她們的樣子，動不動就往她們床上躺去。我不下地，但呂佳薇下地之前給我留了壓腿下腰的命令。呂佳薇說，你在這裡練著，我一會兒就回來。我可不是勤奮的人，但我已經說過了，我是個守信用的人。我把腿擱上窗台，上面的窗欞有些窄，不過恰好夾住我的腳面。一下，兩下，三下。這麼單調的事情當然不能指望我做太久。我望著窗外，窗外有水還有山，山上是梯田，一層層的十分整齊好看。呂佳薇說過，這些梯田是知青弄出來的，當然不是她這一批知青，是比她早來的那些人。呂佳薇手白白嫩嫩的，我記得她說到梯田時很有些後怕地把自己的手心手背翻來翻去，她說，那麼多梯田，都是一個鋤頭一個鋤頭挖出來的呀，他們一個個手都起泡了，磨破了，粗拉拉的不成樣子。
我曾經在偶然中看到過呂佳薇的全家照，呂佳薇、呂佳薇的弟弟、呂佳薇的父親母親。呂佳薇的母親跟呂佳薇幾乎一模一樣，換句話說，就是呂佳薇五官與身材極像她母親。呂佳薇的母親是解放初從印尼回來的，非常漂亮的珠寶商女兒，梳著兩根長辮子，綁著兩個蝴蝶結，穿著一條花裙子、一雙黑皮鞋，在一個深夜屏住呼吸從家裡潛出，只帶著一個裝有簡單換洗衣物的小皮箱，就和同學一起踏上了回國的路。呂佳薇挺愛她母親的，她有好多她母親年輕時各式各樣的照片，或者跳舞，或者彈鋼琴，或者打羽毛球，都夾在筆記本裡，鎖在床底下的箱子裡。她的這個箱子什麼東西都有，像一個無底洞。
壓左腿，壓右腿，再下腰，我很快就把這一切做了一遍，然後很理直氣壯地繞過呂佳薇潔淨的床，身子一放鬆，整個人就仰面躺到黃姓知青亂糟糟的床上去了。手觸到枕頭底下的一個東西，硬硬的，方方的。抽出來一看，是本厚厚的書。書已經沒有封面了，裸露在最外面的，是第21頁。就在我想一甩手把書扔回原處時，眼角餘光往上面一掃。
黑糊糊的柏樹林子越來越近了。還有一百五十多米，魏強就迫不及待地啪啪地拍了三下；柏樹林子裡立即啪啪地還了兩聲。魏強一聽有門，忙蹲下，兩個手掌圈捂著嘴唇說："二哥！進城嗎？"那邊隨著答出："等我，穿皮襖去！"
咦，這兩人好像在玩什麼遊戲哩。我就往下看，字認得不太全，卻囫圇吞棗的也知道個八九不離十。魏強，劉文彬，汪霞，二姑娘，鬼子，漢奸，我後來知道這本書叫《敵後武工隊》，我的好奇心在那個瞬間被全部調動起來，我想知道武工隊怎麼了，想知道炮樓有沒有端掉，想知道鬼子老松田最後怎麼下場。那些日子我不用上課，不用讀書，學校和老師反正都不管我們，我真沒想到字這東西居然還這麼好玩。說起來有些令人難以置信，我日後的文學生涯竟然跟這本書有關，這本書成了我對書本世界嚮往的開端。我要借這本書，但黃姓知青死活不讓。黃姓知青說書不是她的，我問書是誰的，黃姓知青先支支唔唔的不肯說，眼珠子轉來轉去的為難了許久，最後才很短促地嚕嚕嘴。我明白了，是呂佳薇的。
讓呂佳薇把箱子裡的書掏出來是個艱澀的過程，她瞪著眼對黃姓知青盯了很久，目光中有慍怒。然後她對我沉默。沉默讓我自尊心很受傷，我撅著嘴，鼻子酸酸的。我的眼睛雖然露出比她瞪黃姓知青更凶的強光，卻也有點潮濕。
我幾乎奪門而出，出門之前我留下一個至關重要的聲音：哼！
這個聲音雖然與我的年齡與性格極不相稱，在這之前我肯定沒有對誰使用過。很顯然它起了作用，我離開知青宿舍，走了十米，二十米，三十米，到第四十米，呂佳薇果然如我所願追上來了，她拉住我的胳膊，有點勉強地笑笑，說，好吧好吧，阿米，我書借你。但你不能拿回家去，只能在我這裡看，行不行啊？你說行不行？
我不是個得寸進尺的人，況且，那一瞬間，歡欣像潮水一樣瀰漫開來，淹沒了一切。我說行。從那天起，我仍然繼續上樹下河踢罐子打撲克牌，但我更多的時候卻出現在東風生產隊的知青知裡。一本書對我的吸引力漸漸蓋過了其他。
呂佳薇問：你叔叔看到那包奶粉了嗎？
我說，不知道。
呂佳薇問：你叔叔看到那包奶粉後，他會有什麼反應？
我說，不知道。
我回答呂佳薇的問話時，始終頭也不抬。我坐在黃姓知青的床上，靠著牆，捧著書。我捧的是《青春之歌》，剛剛把它打開。女學生穿著白洋布旗袍、白線襪、白運動鞋，手裡捏著一條素白的手絹－－渾身上下全是白色的。她沒有同伴，只一個人坐在車廂一角的硬木椅位子上，動也不動地凝望著車廂外邊。這個叫林道靜的女學生十七八歲，跟呂佳薇差不多大小。
我發現人的性格其實是一個最不穩定的東西，本來明明是這個樣子的，轉眼之間，到了另一地方，面對另一些人，會變出完全不同的另一副樣子。比如我母親，我母親在家裡整天都很生氣的樣子，眉頭皺著，嘴巴撅著，張口就罵人，但到了我叔叔家，我母親卻臉上有笑，說話細細，走路輕輕，叫我吃驚得不知究竟是怎麼回事。有一條我可以肯定，我母親這次是下決心出大力流大汗的，她比三年前鐵蛋出生時還用心地伺候著我嬸嬸施淑英，她簡直把施淑英伺候得像個皇后。