女兵從未想過自己歷經千辛萬苦才得到的婚姻會以這樣的方式收場，她在某個清晨從睡夢中醒來，意識到睡在身邊的丈夫變得異常陌生，才發現夫妻二人已經很久不曾有過肌膚之親。她的確有些傷感，有些痛苦。但她一點也沒有為難滿倉，沒有一哭二鬧三上吊。她選擇了和平分手。當他們在民政局拿到綠顏色的離婚證書時，她望著滿倉離去的背影，心中默然地對自己說，認命吧，這是緣分盡了。
女兵沒有想到，娶了嬌妻的滿倉並沒有過上他想像中的幸福生活。嬌妻進得門來，一改從前的溫柔體貼，動不動地就要撒潑耍混，花起錢來更是一點都不手軟，拿著他賺來的辛苦錢就像廉價的白紙那樣從不珍惜，別說照顧家裡，她自己不工作卻要雇個保姆專門伺候她，把他折騰的苦不堪言。生意也顯得懈怠起來，加之市場競爭越來越激烈，分在他名下的公司收入明顯地減少了。反倒是女兵自己拿著分得的積蓄投資的茶樓特別的賣座。滿倉才發現其實自己曾經是多麼幸福的人，而他卻沒有珍惜。他悔他恨他愧，他開始懷念和前妻一起艱苦創業的日子。前妻是何等聰明能幹，他失去了一個得力助手，用珍珠換了一顆玻璃球。有一天，滿倉忍不住給前妻打電話訴說自己的苦惱，可是，女兵除了傾聽並不說什麼，沒有指責，沒有埋怨，只有一聲輕微的長歎。畢竟，那是她最愛的男人啊。不知不覺中，滿倉習慣了給前妻打電話，他變得有些嘮叨了，覺得要說的話太多了，似乎是還沒怎麼開始說，半個小時就過去了。女兵依然做他最忠實的聽眾，並且適時地掛斷電話。終於，滿倉向前妻發出了破鏡重圓的請求。這次，女兵沒有沉默，她淡淡地回答他，破鏡是不可能重圓的，我不想要一面有裂紋的鏡子。
女兵每天坐在自己經營的茶樓裡。茶樓的生意不是很紅火，但收入還算穩定，有一些固定的茶客，足以讓女兵過著衣食無憂的日子。滿倉也會在閒暇時到茶樓坐一會。20年的夫妻生活，讓他們對各自的性格瞭如指掌，他知道，女兵拒絕他的態度雖然不強勢，卻是非常決絕的，自己這輩子是不會得到她的原諒了。滿倉來茶樓的時候，並不打擾女兵，只是坐在一個角落裡，聽著茶樓若有若無的舒緩樂曲，捧著一杯茶發呆。女兵也會隅爾抬頭朝著滿倉的方向撩一眼，猜測一下此時的前夫在想些什麼，是否也會像她一樣回首曾經的年少癡狂。兩個人碰面的時候，會彼此打個招呼，卻是客氣的禮節的，沒有了做夫妻時的熱烈與隨意。一個澳大利亞籍華僑的出現，打破了他們二人這樣相處的格局。
最初的時候，是這個男人帶著幾個人包下一個雅間。看得出來，他們是來這裡談生意的。來的次數多了便熟悉起來，男人主動與女兵搭訕，說自己姓施，女兵便稱呼他施先生。隨著交往的深入，施先生來喝茶的頻率逐漸高了起來。他對女兵說，之所以選擇這裡，是因為喜歡這裡的竹簾，還有那些復古韻味的音樂。在這樣清靜幽雅的環境裡品著香茗就把生意談了，讓他覺得特別舒服。後來，施先生乾脆每天都來茶樓找女兵聊天。通過交往，女兵才知道這個微胖的施先生是澳大利亞華僑，也是個苦出身，曾經靠自己做零工維持生計，稍有積蓄後就做起了小本生意，經過多年的打拼才擁有了現在的資產，雖然算不得富豪，卻也躋身中產階層。妻子病故以後，施先生自己跑來廣州做生意，也很想找個女人給自己晚年作伴。得知茶樓老闆是單身時，便開始追求起了女兵。女兵沒有答應但也沒有拒絕，她知道自己把一生的感情都用盡了，她需要對自己的情感空白做一個大清理，才能騰出地盤接納另一個男人。她不想刻意的把從前的東西刪除掉，但也不想讓自己的生活狀態停留在現在。她就這樣不鹹不淡地跟施先生交往著。
幾年的時間過去了。
施先生要結束掉廣州的生意回到澳洲去，他正式向女兵求婚，希望女兵能夠與他通往澳洲頤養天年。女兵經過一番思考之後，決定答應施先生的求婚。通過幾年的交往，女兵覺得這個男人雖說年齡上大自己十多歲，但人品相貌都還不錯，完全可以老來相伴。自己雖說進入知天命的年齡了，但也時常會有孤單之感，渴望有個伴陪在身邊。現在，她的兩個兒子都進入了演藝圈，還算是出類拔萃，父母親也駕鶴西去。她是到了該考慮自己歸宿的時候了。澳洲是她挺想往的地方，選擇那個袋鼠奔跑的地方作為她最後的棲居之地，也算是一種圓滿吧。
女兵開始張羅賣掉茶樓，她要把那一頁歷史翻過去，開始嶄新的生活了，卻在某一個瞬間忽然想起了礦區。離開礦區的十幾年間，她也回去過幾次，和滿倉離婚後她就再也不曾踏上那片飄著硫磺味道的土地。很長時間以來，她甚至連想都不願意想那個地方，雖然那裡的人和事經常在她的夢裡出現。她的心中一陣悸動，一股抑制不住的衝動便在那一刻產生了。她就這樣來到了礦區。
女兵沒有想到礦區會在十年間發生如此大的變化，除了幾條主要街道和大格局外，幾乎所有的人和物都不能和她記憶中的模樣重疊。樓房高了新了，商場氣派了，柏油路寬敞了，人們的衣著時尚了。她站在這個生活了十年的地方，茫然地打量著來來往往的人群。女兵在礦區是無處投奔的，滿倉的父母已經過世，即使有他們在，她又該以什麼身份走進曾經的公婆家呢？她不加思考地直奔了唐小菡的工作單位。她到礦區來，最想見的人不就是唐小菡嗎？她離開礦區去廣州發展的時候，小菡才剛剛參加工作，現在也應該是人到中年了，不知道現在的小菡會是什麼樣子，記得初相識時，小菡那雙少女的眼睛望向她的目光裡，滿當當地儲藏著欽佩、羨慕、期待，那是多麼清純的小女孩啊！這樣想著，女兵竟然思念起唐小菡來。
唐小菡是個冰雪聰明的女子，看到女兵的第一眼，她就明白女兵是來礦區尋夢的。關於女兵和滿倉的婚變，她也曾經聽人說起過，她還為此傷心不已。女兵從少女時期就在她的心裡扮演著神的角色。女兵一直是她的偶像，她生活的榜樣。她以為只有女兵和滿倉的婚姻才是最道德最完美最永恆的婚姻。可是，高潮之後，他們依然走向了落寂，直到失去。這樣看來，婚姻不過是一盞風雨飄搖中的紙燈籠，隨時都有破掉的可能。沒有任何人可以保證自己的婚姻是銅牆鐵壁，即便是銅牆鐵壁，也有生銹的時候，也有被腐化的時候。婚姻是個脆弱的東西啊。
女兵的落腳點自然是唐小菡的家。
時間並沒有在兩個女人之間橫亙出一條溝渠，她們彷彿昨天才分手一樣地交談著。唐小菡依然叫女兵滿倉嫂子，讓女兵心懷感激，那是她最真愛的一個稱呼。她知道除了小菡，今後再也不會有人這樣稱呼她，她將被稱作施太太或者施夫人。恍惚間，她甚至懷疑自己千里迢迢來到礦區，就是為了那一聲滿倉嫂子。婚後的女人總是因為某個男人的關係而成為另一種身份，比如嬸娘、伯母、舅媽，而女兵最喜歡接受的，還是滿倉嫂子。她曾經以為滿倉嫂子這個身份會伴隨她到永遠，這個稱呼卻遺憾的成了穿越她而過的季風。
唐小菡陪伴女兵來到一處居民小區。小菡指著一棟樓房告訴女兵，這裡就是她和滿倉曾經的婚房，不遠處那棟樓房的拐角處，就是女兵初來礦區時燒開水的鍋爐房，也是小菡和她相識的地方。
正是傍晚時分，是在外打拼奔波的人們歸家的時光。夕陽的餘暉漁網一樣罩下來，讓這些進進出出的人們像極了早期的無聲電影。女兵站在一處空地上，注視著礦區的人流剪紙一樣地晃動，她奇怪自己怎麼連一個相熟的人都沒有碰上，她畢竟在礦區生活了十年啊！這就是物是人非吧，許多往事在時間的烘焙下變成了一張張發黃的照片，散發著陳腐的味道。
此時，女兵挽住唐小菡的手臂，垂下她略顯鬆弛的眼臉，聲音柔柔的說，那時候太年輕，以為全世界都應該給我們的愛情讓路。在部隊的時候，因為父母的反對，因為領導的干涉，我們曾經想死在一起，當時就想，既然不能同生那就同死吧，生不同床死同穴。如果將來我給自己寫墓誌銘，我就只寫兩個字：愛過。因為愛過，才使我們的人生有了耐讀的章節。我很慶幸自己的生命中有過與滿倉相愛的經歷。女兵轉而問小菡，這些年你有沒有真正地愛過誰?有沒有為了一個男人而不想存活?
唐小菡聽著女兵的問話，她不知道自己該怎麼回答。她才意識到，其實自己從不曾真正地愛過一個男人，她在這一刻為自己感到悲哀。小菡望著女兵，回想著從前的歲月，她驚訝地發現，年輕時相貌平平的女兵竟然會在50歲的時候反而擁有了雍容的氣質，優雅的風韻。她猜想，這樣的女人才會心懷非同尋常的夢想，才會創造出動魄牽魂的奇跡。可是，小菡還是喜歡女兵和滿倉一起唱歌時候的樣子，她是小菡心中的明星。小菡很想弄明白，他們怎麼會離婚。她還清楚地記得她和鐵紅一起去聽他們唱歌時的情景，他們的晚飯，玉米麵餅小蔥蘸醬，他們吃得多麼香甜啊。