不知道該往哪裡去。鐵明漫無目的地在路上開著車。天濛濛亮的時候，他把車開到一個收費的停車場，然後步行到公交車站，坐上了開往郊區的頭班公交車。
許是時間尚早的緣故，這輛開往北郊的車上只有鐵明一個人。他上車以後隨意地坐下來，卻發現司機一雙眼睛鷹隼般地盯著他。在他看來，那雙眼睛裡的成份太複雜了，複雜的讓他渾身難受。他坐到最後一排，以便游離於司機的目光，可是汽車卻變得異常顛簸，這讓他既沮喪又無奈。對於習慣開自己的車出門的鐵明來說，他對這樣的生活方式離得太遠了。
一個小時以後，鐵明來到北郊。這時候天已經亮了。舉目望去，大片大片的玉米剛剛收割完畢。地裡堆著倒伏的玉米桿，枯黃的玉米葉子被深秋的風吹得瑟瑟發抖，就像獨立曠野中的鐵明。與他剛剛離開的繁華鬧市相比，這裡顯得異常荒涼。鐵明早就不住在礦區了。他的家在市區的黃金地段。一個有家有房的人，卻在這裡徘徊！他不停地問自己，這是為什麼呢？
鐵明就是在這時看見曠野中的那個院落的。他有些好奇的想，怎麼會有人把家置於荒郊野外呢？這是上蒼給他安排的避難之地嗎？有一點他現在可以肯定，這個院子是安全的。他朝著院子緩緩地走過去。靠近這個院子以後他明白了，這是個收廢品的地方，或者是收廢品的人居住的地方。院子是用石頭圍起來的，房子也是用石頭壘起來的，院門是用籬笆扎的，只是虛掩著並沒有上鎖。他試探著走進院子，看到院子裡堆滿了廢舊的報紙、雜誌、書籍，破銅爛鐵，飲料瓶子，啤酒白酒瓶子，以及一些他叫不上名字的破爛兒。一種不太好聞的味道朝他撲了過來，那是廢品特有的霉味、酸味、腐朽味。他本能地止住腳步，但他提醒自己，不要轉回身，自己現在沒有回頭路可走。他扯開嗓子喊道，屋裡有人嗎？屋裡有人嗎？
一個男人打著哈欠，很有些不耐煩地鑽出屋子，看見衣冠楚楚的鐵明站在他的院子裡，男人驚訝的程度絕不亞於看見了一隻黑猩猩。如果有一個衣衫襤褸的叫花子來到他的院子裡，他肯定不會吃驚。但鐵明就不一樣了。十多年的商海浮沉，已經讓鐵明在舉手投足之間顯現出幹練與氣度，這種男人跟街頭打工的男人是不一樣的，男人覺得鐵明有些來頭。
鐵明也沒有想到這個院子的主人竟然是這個樣子。主人身高不足1.5米，腦袋出奇地大，由於沒有頭髮，還沒有脖子，像個大肉球按在了腔子上，兩條胳膊挺短，兩條腿是又短又粗。鐵明猜不出這人的具體年齡，但比他大是一定的。他看明白了，這是個發育有些畸形的人，便在心裡給這個人取了個名字叫大郎。鐵明看出了大郎對他的懷疑、探詢、不解、他對大郎說，大哥我想在你這屋子裡歇歇腳，你看可以嗎？
大郎看著鐵明，略一思索後他笑了，他笑起來的樣子有些慘不忍睹，五官全部挪移了原來的位置，讓鐵明身上直起雞皮疙瘩。大郎有些謙卑地說，老闆如果不嫌棄咱這裡髒亂差，就請進屋吧。
非常出乎鐵明的意料，大郎的屋子裡沒有單身男人那種汗味、腳臭味，相反，屋子裡瀰漫著濃濃的香氣。鐵明根據經驗判斷出，這是高檔香水的味道，具體的品牌他也分辨不出，因為這是多種香水混合在一起的味道。屋子裡除了一張雙人床，還有衣櫃、寫字檯、椅子，比鐵明想像的要乾淨整潔，這讓他對大郎頓生好感。在此之前，鐵明從未想過自己會在一個陌生人的家裡避難，人生就是如此地奇妙。
大郎這裡生活用品還算齊全，但明顯地帶有廢品的特點。比如鐵鍋缺了一隻耳朵，炒勺沒有了把柄，鋁盆凹凸不平。果然，大郎告訴鐵明，他現在的東西都是拾來的或者是好心人給的，包括身上的衣服和使用的各種器皿，他有些自卑又有些自得地說，我就是個生活在破爛兒中的人。說完他竟自笑了起來。他並不問鐵明為什麼要到他這個窩裡來，會有什麼打算。他只問鐵明吃不吃早飯，如果吃，他就多下一碗麵。鐵明哪有食慾，嘴唇上口腔裡已經佈滿了大大小小的水泡，鐵明謝絕了他的早飯。
大郎收拾好自己竟自出門去了，他要為自己這張嘴去奔波了。鐵明拉住他塞給他100塊錢，說回來的時候買些酒菜，大郎笑笑，蹬著三輪走了。
鐵明躺在大郎的床上，感覺自己疲倦極了。他很想睡一覺，睡著之後可以讓自己暫時忘記眼下的煩心事，可他根本就閉不上眼。此時的他已經比夜晚的時候清醒了許多。他的眼前不停地晃動著小煤窯的情景，他知道自己苦心經營了十年的小煤窯此刻正在風雨飄搖之中，那前所未有的慌亂定會讓他的手下們茫然不知所措。他們一定會用最惡毒的語言把他罵得狗血噴頭，把他的祖宗八輩全都詛咒了一遍。當然，這也不能怪那些弟兄們，怎麼說他今天的行為都不怎麼男人。
鐵明一天沒有離開大郎的床。早晨大郎臨出門的時候告訴他，這附近沒有飯店，他如果餓了又不嫌這裡簡陋，可以自己下掛面吃，可他一點吃東西的慾望都沒有。慢慢地，他有些迷糊了。恍惚中，他看見了很多淡出他生活的人，這些人都生活在一個虛無的世界裡，都跟他有著千絲萬縷的聯繫。有他的瘋母親，有他強悍的父親，有他印象淡漠的爺爺奶奶，甚至還有被他打死的光棍漢子以及那個他應該稱作弟弟的嬰兒。可是，最醒目地出現在他眼前的是那兩個夜裡遇難的工友。他雖然叫不上他們的名字，但面孔是熟悉的，他們就那麼真切地站在他面前，渾身血淋淋地看著他。
讓他弄不清楚自己是在人間還是地獄。直到屋子裡的光線變得昏暗起來，他才從床上爬了起來，為了讓自己大腦清醒一下，他來到堆滿廢品的院子裡。太陽快要落山了，夕陽紅的像是一道傷口流出來的鮮血，風正把一股股血腥的氣息吹進他的鼻孔。他不禁連連打著寒顫，便趕緊逃進了屋子裡。他忽然發現這屋子裡的香味是從床頭那個位置散發出來的。他把床頭上破舊的褥子扒開一看，下面是一個挨著一個的小瓶子，整整齊齊的排列在床頭。那些小瓶子一個比一個精緻，一個比一個漂亮。他終於明白這屋子裡為什麼會有這麼濃郁的香味了。原來這裡藏著那麼多裝香水用的小瓶子呀。
大郎回來的時候，天已經完全黑下來了。他樂哈哈地跟鐵明打著招呼，告訴鐵明今天他的運氣特別好，收上來的廢品都是可以賣出好價錢的東西。他並不在意鐵明是否聽到了他的話，只顧自己說得痛快。他把三輪車上的破爛卸下來以後，便興沖沖地把他帶回來的酒菜拿出來擺在桌子上，一隻萬里香燒雞，一塊醬豬臉，幾根黃瓜，還有幾個饅頭。大郎興致特別高，他還從櫃子裡拿出了一瓶白酒，他對鐵明說，托你的福沾你的光，今天算我過年了，好久沒捨得吃肉了，還真他媽的有點饞了。
鐵明看著不停忙碌的大郎，他忽然感到這個醜陋的畸形男人竟然有幾分可愛。為了不拂大郎的興致，他便與大郎相對而坐吃喝起來。大郎把劣質白酒喝的嘖嘖有聲，他卻覺得難以下嚥。這種便宜的白酒他已經好幾年不曾沾唇了。見大郎喝得高興，他便硬著頭皮喝下半杯。按說鐵明的酒量早就在這幾年的打拼中經歷了千錘百煉，這區區半杯酒根本不在話下，可他今天正懷揣著一腔難言的心腹事，再加上一天沒有吃飯，半杯白酒下肚，他的神經系統異常活躍起來，話也變得多了。他問大郎，你不想知道我是誰嗎？你不想問問我為什麼來到你家嗎？大郎五官挪位地說，來者都是客，你不像窮光蛋，也不像殺人犯，到我這裡來那是緣分。至於你是誰，你要真想讓我知道，你會告訴我的。大郎的一番話，倒讓鐵明露出了笑容，他說，你就不怕我給你帶來霉運？我可是遇到倒霉事了，我這是在躲債呀。
大郎把一塊豬臉扔進嘴裡，呱唧呱唧地嚼著，直到把肉咽進肚子裡，大郎才說，我這樣的人，走在街上影響市容，如果不小心碰了哪個女人一下，不光遭人的眼，還要被人罵一句臭流氓。你說，我再倒霉還能倒霉到哪個份上？鐵明又說，你這麼隨意的收留一個陌生人，就不怕危急你的安全嗎？你對人從不設防嗎？大郎的臉在酒精的作用下已經開始泛紅了，他把上衣扣子解開，露出跟他的五官一樣難看的胸脯，用他短粗的手掌啪啪地拍了幾下，有些悲壯地說，我一沒錢二沒色三不惹事生非，誰會害我呢？我這個人沒有理想沒有前途沒有人生目標，只要活著就可以了。我從來不想不可能的事情，我靠自己的雙手總可以填飽肚子，山珍海味不敢想，粗茶淡飯還是有的。無論從哪個方面說，我比有權有勢的人更有安全感。傻瓜才會置我於死地。鐵明簡直要對大郎刮目相看了。作為一名純粹的無產者，大郎並不怨天尤人，他深知自己是弱勢群體，沒有能力改變自己的生活環境，那麼，他就坦然地接受命運的安排。他為生活中的細小意外而快樂，他甚至為今天晚上的酒肉而倍感幸福。這份氣度這份豁達反而是那些自命不凡的人所欠缺的。
入夜，酒足飯飽且勞累了一天的大郎頭剛一挨到枕頭，就發出了震耳欲聾的呼嚕聲，讓滿懷心事的鐵明苦不堪言。鐵明讓自己和大郎躺在同一張床上，已經下了很大的決心。他勸慰自己，他現在沒有任何理由嫌這裡不乾淨，他不是昨天之前的煤老闆。現在的他是個背負著一份罪責尋找避難地的人。這一夜，鐵明聽著大郎分貝極高的鼾聲，第一次深切體驗了失眠對人體造成的傷害和折磨，那種折磨是全方位的，是從精神到肉體的。他想，睡不著覺應該是所有酷刑之首，這比腿上扎一口子難忍多了。昏昏沉沉的鐵明悄悄地拿出了自己的手機和尋呼機，他太想聯繫一下自己的小煤窯裡堅守的弟兄們了，但他擔心由於通訊的緣故而暴露自己的行蹤。實在沒有兩全齊美的辦法，他只好強迫自己閉上了眼睛。
第二天，鐵明在半夢半醒中度過去了。
第三天，鐵明被一種既將崩潰的感覺包圍得煩躁不安起來。他問自己，難道要在這裡長期呆下去嗎？自己現在完全不能掌控外面的消息。一個跟外界失去聯繫的人，無疑是掉進了一口活棺材裡了。這樣的日子跟坐牢有什麼區別呢？坐牢還有期限，可這裡卻是無期啊！尤其是早晨大郎出門的時候，頗有意味地看了他一眼，那似是無意的一撇，卻讓他的神經末梢疑惑地收縮了一下，便想難道是大郎聽到了什麼風聲？或者乾脆就是聽到了有關小煤窯的消息對他產生了懷疑？再說自己這個樣子能不讓人懷疑嗎？他覺得大郎這裡不能再呆下去了，再呆下去他會像母親一樣精神失常。
人這種動物是這個星球上最複雜的物種之一吧，有著許多解釋不清的東西，比如人的感情。鐵明看著大郎走遠以後，悄悄地觀察了一下四周的環境。確信此地並無異樣之後，他決定離開了。即將走出門去的一剎那，他忽然停住了腳步，一種戀戀不捨之情油然而生。他重新回到屋子裡，掏出幾百塊錢放在大郎的枕頭底下，他知道，這是目前他可以表達對大郎謝意的唯一方式。
鐵明沿著田埂走到一塊剛剛收割過的地頭，看到不遠處就是通往礦區的公路。但他猶豫著，不知道自己該不該奔向公路。他忽然有一種茫然不知所措的疲憊感，便走到一堆玉米桔子面前，在玉米葉子乾枯的破碎聲中坐了下來。深秋的早晨是微涼的，寒氣穿過西裝，附著在鐵明的皮膚上，再慢慢地浸入到肌肉裡，冷的感覺便從頭皮直達腳後跟。為了抵禦寒冷，也為了遮擋人們的視線，鐵明把一捆捆的玉米桔子戳起來，搭建成一個臨時的窩棚，再將一些玉米葉子鋪在地上。他繞著自己建造的窩棚轉了一圈，既是欣賞又似觀察。
此時，忙碌了一個秋天的莊稼人正在家裡享受收穫的喜悅吧。田野裡是如此的安靜，只有秋蟲垂死的哀鳴和覓食的鳥兒們。鐵明對目前這裡的環境還算滿意，便決定拿出呼機看看有什麼信息，似乎是為了配合鐵明的焦灼，呼機剛剛打開，提示音就尖利的叫了起來。那其實是一首優美的曲子，可在鐵明聽起來太刺耳了，他驚慌地按住機鍵，迫不及待地看上面的消息，卻只有一句話；鐵明哥請與我聯繫，小菡。鐵明的心隆的一聲巨響，一種五臟六腑都被挪移的感覺緊緊地抓住了他。他抬起頭看著天空，秋天的天空格外的清澈高遠，他的心竟然像開了一扇門一樣地敞亮了起來。小菡！他輕輕地念叨著，一個決定便在這個瞬間產生了。
鐵明鑽進窩棚裡躺在玉米葉子上，眼前晃動著小菡的影子。一會兒是7歲還不說話的小菡，一會兒是16歲清純的小菡，一會兒是現在溫文爾雅的小菡。所有的小菡都像是從莊稼地裡、從湖面上、從山谷中刮過來的清風，那種溫情與爽朗是鐵明永遠求而不得的夢想，是他最美麗的守望。他很奇怪自己，想到女人的時候，首先想到的永遠都是小菡，雖然小菡讓他最深切地感受到了什麼叫心與心的距離，什麼叫咫尺天涯。
漸漸升高的太陽把莊稼地裡特有的某種氣息給暴曬了出來，那是收割以後田野裡殘留的糧食味道，那味道讓人昏昏欲睡。鐵明閉著眼睛，嘴唇輕輕顫動著，連他自己也沒想到，哼出的竟然是一首老歌，是他每次去歌廳時肯定要唱的那首《最愛你的人是我》：對你的思念是一天又一天，孤單的我還是沒有改變，美麗的夢想何時才能出現，親愛的你，好想再見你一面……