唐小菡真沒想到，還有人能和她一起探討宋詞，這讓她莫名其妙的興奮。已經有好長時間沒有人跟她談論這些東西了。她單位的同事和她周圍的朋友，都沒有人跟她談論文學與藝術，大家都醉心於賺錢與消費，她是人們眼中的另類。為了和大家保持良好的工作關係，免得人家說她是羊圈裡跑駱駝——就顯自己高，她也盡量不和別人提起這方面的話題。唐小菡並不是話多的女人，可她今天卻是滔滔不絕，打開的話匣子就像失去了開關一樣地收都收不住。她開始傾訴自己對唐詩、宋詞、元曲小令是多麼多麼的喜歡，她經常在夜深人靜時一個人讀著這些美麗的文字，與這些文字的創作者分享那些獨特的韻味與意境，每每這時，她的心便如無風的湖面一樣寧靜。那個男人默默地聽著她的訴說，不時地感歎著，並表達自己對唐小菡的欣賞。唐小菡有些得意地告訴男人，自己真正接觸古詩詞，是從初中的時候開始的，最主要、最直接的原因，是受到了她的語文老師的影響。
唐小菡的話剛一出口，男人便追問道，你是在哪裡上的初中？唐小菡不加思索地說，開灤二中呀，咱們礦區的孩子都在子弟學校讀書的嗎！男人笑道，你原來也是礦區的孩子呀，怎麼會說這麼標準的普通話呢？唐小菡有些不好意思地解釋道，參加工作以後，偶爾會外出開會啥的，說起方言土語來，別人聽不懂，自己也彆扭，就學了這麼一口普通話，看這個架勢，你也是礦區的人了？男人答道，我也是礦工的後代，我說普通話，是因為我要求我的——，男人停頓了一下，我要求我的部下都要在工作狀態時說普通話，所以我自己首先要帶頭說普通話。是這樣啊，唐小菡笑道，這麼說你是位領導了？我是不是打擾您了？男人也笑起來，沒有哇。在這個失眠的夜晚，有一位如此悅耳聲音的女士陪我聊天，我很榮幸的，再說我算不上什麼領導，只是負一點責任而已。男人出乎唐小菡意料地問道，能告訴我你是哪屆的畢業生嗎？可以呀，唐小菡不加思索地說，我是七六屆的初中生，還沒等正式畢業，就發生唐山大地震了。男人沉吟起來，大概是在算計唐小菡的年齡吧。
果然，男人問道，你這個年齡段怎麼會是單身？是未嫁，還是離婚了？介意談這方面的問題嗎？唐小菡說，這有什麼好介意的，我一個人到中年的女人，還有什麼不可以說的呀。我剛剛離了婚，有一個上小學的兒子，今天住在姥姥家。男人接茬說道，你自己就喝了一點酒，閒愁如飛雪，入酒既消融。然後胡亂撥了一個電話，是這樣嗎？唐小菡點頭，是這樣的，被你說中了。男人說，為什麼離婚呢？你丈夫對你不好嗎？唐小菡說，說不上不好，其實好人也不一定適合做愛人的，有很多事情做了就做了，根本也說不清楚為什麼。男人表示同意小菡的觀點，男人說，沒什麼關係。我們都得承認世界上原本也沒有命定的因緣，即使兩個人真正因為相愛而走到一起，也同樣存在緣分盡，情已了的可能。再說，如果上帝給你關上了一扇門，那一定會給你打開一扇窗戶，你還可以重新追求自己的感情。離婚是件挺傷感情的事情，但是，如果換一個角度思考，離婚也給了你一個重新選擇生活的機會。明天太陽還會出來，你面對的又是一個艷陽天。唐小菡歎息著回答道，不管怎麼說，我的感情生活都是以失敗而告終的，我現在不知道自己還有沒有能力，去創造一份屬於自己的幸福，那一切太渺茫了。
白天還好，忙忙碌碌的似乎是挺充實，可是到了夜深人靜的時候，躺在床上，就會覺得失去了很多東西。就像今天吧，我完成了長篇小說的寫作，應該說很充實，很有成就感，但卻是一個陌生人跟我分享，你說我現在是什麼樣的感受？男人驚呼道：你原來是一位作家呀，你真是了不起。我從小就渴望成為作家，也讀了很多書，但我注定是一個俗人，我只在自己的工作圈子裡繞來繞去，每天忙碌的像是一頭磨道裡的驢。忙著工作，忙著為自己的陞遷創造機會，忙著把孩子拉扯大，然後自己也就人到中年了，作家的夢早就不再做了，希望我的作家夢有人接著做，但不是我的孩子，而是我的弟子。許多年前，我的一個弟子就是一個很有寫作潛能的女孩子。唐小菡趕緊解釋，你別誤會，我不是什麼作家，我就是礦工家的閨女，從小讀了一些書，讀了一些詩詞，然後就有了當作家的夢想，但我只是一個女工而已，業餘時間寫點東西，是為了不負自己少女時代的夢想。少女時代的夢想太多不切實際，卻是美不勝收。那段讀書的中學時光已經在我的記憶力長滿了青苔，但我不能否認，我總是在陽光燦爛的日子裡拿出來晾曬。我喜歡寫東西時的那種感覺，喜歡筆尖在紙上劃過時的沙沙聲，那種感覺可以用幸福來形容。
不知不覺中，已經過去一個多小時的時候，酒精的作用開始消退了許多。唐小菡不再有那種頭重腳輕的感覺，腸胃裡邊也舒服多了。這時候唐小菡注意到了一個問題，電話裡邊傳來的聲音怎麼有些耳熟呢？那聲音好像曾經在哪裡聽見過。那麼，會是在哪裡呢？唐小菡一時想不起來，但她更加肯定這個聲音一定是在哪裡聽到過的，這聲音是那麼美妙，那麼富有金屬般的磁性，只是跟她曾經熟悉的聲音比起來，多了些滄桑感，或者叫成熟，音色也暗啞了一些。她開始搜索自己記憶的音庫裡男性的聲音，但她把頭都想大了，也沒能讓這個聲音在記憶裡復原。可是，當唐小菡再與對方交談的時候，她對電話裡的男人多出了幾分信任與親切感。這種親切感讓她敞開了自己的心扉，傾訴了自己十年的婚姻生活當中的困惑與苦惱，以及她對婚姻生活的失望，對美滿姻緣的嚮往。她發現自己從來沒有這麼痛快淋漓地向一個男人傾吐過心聲，她奇怪自己怎麼會和一個陌生的男人說了這麼多的話。在單位的同事當中，唐小菡是很少和別人聊起自己的感情生活的。
對於唐小菡的一番傾訴，男人總結似地說道，姑娘，你是一個有抱負的女子，你所經歷的這些，似乎還不能用苦難這兩個字來形容，何況，人生一定是要有苦難的。有許多東西是我們無法測算、無法預料、無法先知的，你不是一個平庸的女子。你有理想、有追求，渴望提高自己的生命質量，同時，你又有著一個社會人所應該承擔的責任感，這就意味著，你必須有所準備，從思想到身體，你都會經歷常人所不能經歷的苦難。而且，很多時候你會是孤獨的，正是這些所謂的苦難，才會使人生這本書有了更耐讀的章節，也才能夠詮釋生命的真正內在涵義。你同意嗎？姑娘？
唐小菡非常同意那個男人的觀點，她非常慶幸自己這個偶然的電話，對方雖然是個陌生人，卻讓她敞開了自己的心扉，她這才深切地體會到，原來傾訴可以讓人心裡這麼痛快。沒有說話的慾望真是太傻了，為什麼要選擇沉默呢？