這一個晚上，唐小菡在稿紙上寫下了最後一個字。她的長篇小說《窯坡女人》完成了。她望著厚厚的一摞稿紙，長長地出了一口氣。她伸出一隻手，像撫摸自己的孩子那樣，撫摸著稿紙上的每一個字，一股說不清楚的感覺擁上了心頭。此時，家裡安靜極了，安靜的能夠聽到塵埃的細小顆粒在燈影中翩然起舞的聲音。許是太安靜的緣故，唐小菡忽然想找個人說說話，想有個人分享她的成就感，但找誰去說呢？她想到了王秀芬，但王秀芬此時一定已經睡下了，王秀芬每天不停地勞心費力，就不要打攪她了。想到王秀芬，唐小菡想到了酒。她在此時寂寞的夜晚，想到了這杯中之物。想起前幾天王秀芬來看她時曾經帶了一瓶紅葡萄酒，那次她們兩個女人只喝了一半，還有半瓶紅酒在碗櫥裡放著，鬼使神差一樣，唐小菡起身找出了那瓶酒。這是她第一次單獨喝酒。在這之前，她和王秀芬一起喝過幾次，都是王秀芬陪在一旁，酒也是僅僅沾一下而已。今夜，她渴望知道酒醉的感覺。她把酒倒在杯子裡，抿了一小口，有些苦，有些澀，她又接著喝了一大口，苦和澀都變得淡了，有一點點醇香在口腔裡慢慢地沁潤開來，使她有了再接著喝下去的勇氣和意願。不知不覺中，半瓶紅酒已經被唐小菡喝光。
這時，她才體會到，原來喝一點點酒也是愜意的事情啊。喝了酒以後，唐小菡整個人變得連她自己都不認識了，她自己對著鏡子照了起來，她已經有好久沒有仔細地照過鏡子了，她忽然覺得鏡子中的那個自己太不真實了，那個女人臉頰緋紅，瞇著眼睛，目光迷離，一絲落寂在眼波中閃動。她覺得自己變得可愛極了，怎麼以前沒有發現喝酒還可以使自己變得可愛起來呢？酒這個東西呀，真是有些魔力的汁液。人喝下酒之後，就變得不再是一個正常的狀態了。此時的唐小菡就是這樣的情況，她想躺下睡覺，卻一點睡意都沒有。
在酒精的作用下，她有些亢奮的在屋子裡走來走去，總想讓哪裡發出點聲音來。最後，她的目光落在了電話機上。想說話的強烈願望，使唐小菡撥動了一個電話號碼。在撥這個電話號碼的時候，她閉上了眼睛。畢竟是天已經晚了，她實在想不出應該把這個電話打給誰合適，所以，她乾脆和自己打了個賭，她閉上眼睛撥出了一串數字。然後她期待地拿著聽筒，看看電話的另一端會有什麼出人意料的反應。她已經想好了，如果電話響到第五下的時候，還沒有人接聽，她就放下電話上床休息。真是湊巧，就在電話裡第五聲嘟嘟響起的時候，一個低沉的聲音傳了過來，那個男聲很紳士地說道，您好，請問您是哪位？您找誰？
唐小菡握著話筒的手，不由自主的抖動了一下，心也跟著一顫，她問自己，我是誰？我要找誰？連她自己都說不清楚的問題，她該怎麼回答一個陌生人的提問呢?電話那邊的聲音又順著電話線傳了過來，您是打錯電話了吧？怎麼不說話呢？您要是再不說話，我可就掛電話了。此時，唐小菡好像聽到了雨水打在窗欞上的聲音。她輕聲問那個接電話的人，外面下雨了嗎？那邊傳來了輕輕的笑聲，你就是為了問一下天氣嗎？你認識我嗎？唐小菡忽然感到，她的房間裡下起了濛濛細雨，而且這雨會越下越大，把她的五臟六腑都淋得濕漉漉的。人們在雨天裡是需要傘的，她同樣需要，但是她卻找不到能夠遮擋風雨的傘。
心裡一著急，唐小菡對著話筒很無奈地說，你有雨傘嗎？電話裡的那個人似乎特別有耐性。如果是一個脾氣暴躁的人，恐怕早就掛線了。但那個人沒有，那個人很有風度地笑著，其實，具體那個人有沒有風度，唐小菡也說不清楚，她只是通過聲音猜測，感覺這是一個很有紳士風度的男人。依唐小菡的個性，她是不會和一個陌生男人搭話的，但今天不一樣，今天，她喝了半瓶紅酒。所以，她今天對著那個沒有掛斷電話的男人說起了話。她想，我與其把自己的感受說給朋友聽，倒不如和一個陌生人傾訴一番，說完了就可以放心地睡去，反而少了好多的麻煩。所以，唐小菡坐下來，讓自己更舒服一些。她對著話筒打開了話匣子。
首先，她說對不起，這麼晚了打攪您休息，我的確不認識您。我就是想找一個人說說話，認識與否沒關係。如果您現在要休息了，您可以掛線，如果您恰巧不想睡，正好有心情聽我說話，我將不勝感激。男人又是一陣輕輕的笑聲，男人說，你說話的聲音真好聽，字正腔圓，很有韻味，可以聽到這麼美妙動人的聲音，我很榮幸。鬼使神差一樣，唐小菡和那個人在電話裡說的是一口流利的普通話。她也搞不清楚自己怎麼沒說唐山話，而恰巧那個男人同樣說的是普通話。男人的聲音從話筒裡傳到唐小菡的耳朵裡，讓唐小菡非常驚訝。那個聲音太美妙了，帶有一種金屬的質感。唐小菡覺得那聲音發出的地方，定然有著一道誘人的風景，那風景在男人的喉嚨裡慢慢地展開，並且誘惑著唐小菡進入一個仙采飄飄的神境。
必須說到酒。在酒精的作用下，唐小菡和那個陌生人說的投機之極。那個男人告訴她，之所以沒掛斷電話，是因為夫人和孩子都不在，夫人隨著單位組織的休養團療養去了，女兒則在大學讀書。而他自己又偏偏喝了一杯酒。原本是想喝點酒早點休息的，沒想到睡意全無，可是，家裡轉來轉去只有影子作伴，即使妻子在家裡，他也不敢多和妻子說話的。妻子正在鬧更年期，無緣無故地都會哭鬧起來，發起脾氣來勢如破竹，所以，他得時刻加倍小心，這幾天妻子不在家，覺得真是輕鬆至極，可是，一個人的日子還真是有些寂寞難耐，恰在此時，唐小菡的電話打進來了，所以就有了這個午夜的電話聊天。當唐小菡知道那個男人也喝了酒之後，她忍不住笑了起來，看來，酒還真是好東西，怪不得先人們會用那麼多詩詞讚美酒，有那麼多的先祖迷戀酒。唐小菡的笑聲似乎是洩露了一點什麼信息，那個男人把握十足地說，如果我沒有猜錯的話，你一定是喝酒了。你怎麼會自己一個人喝酒？你是獨身嗎？聽聲音你應該不是小姑娘了，三十歲總該有了吧？那麼，你怎麼會一個人呢？
接著，男人便吟誦了一首晏幾道的蝶戀花：
醉別西樓醒不記，
春夢秋雲，
聚散真容易。
斜月半窗還少睡，
畫屏閒展吳山翠。
唐小菡驚訝的問道，您喜歡晏幾道的詞？然後，她便接茬吟道：
衣上酒痕詩裡字，
點點行行，
總是淒涼意。
紅燭自憐無好計，
夜寒空替人垂淚。
男人大概沒想到唐小菡會喜歡宋詞，而且張口就背出了詞的下半闕，便有些驚喜的問道，姑娘還喜歡哪位？唐小菡答道，宋詞人中喜歡的倒是不少，不過晏殊父子的詞是從小就喜歡的。