鮮花也讓小程非常興奮，她不住地跟唐小菡談到她對花的喜愛，她笑著說道，小菡姐姐看你有多氣派呀，我負責的病房裡，你是第一個收到鮮花的人。你的老領導對你有多好啊，都已經調走了，還想著給你送花，真夠浪漫的，真夠有情調的，真夠有品位的，真夠有人情味的，真夠哥們義氣的，這就是你現在的幸福啊，這幸福是實實在在的，菡姐。小程的一大堆話，真的讓唐小菡有了一種隱隱約約的幸福感。原來被人惦記著是一件多麼幸福的事情啊。小程的生活態度讓唐小菡對幸福有了一種全新的理解。她想，作為普通人的我們，這樣理解生活的內涵，也算是一種積極向上的人生態度吧。可周部長是怎麼知道自己住院的呢？小程說，你知道那麼多幹啥？知道多了不累得慌嗎？真是的。
唐小菡和小程正說得開心時，一個孕婦從她們的眼前飄過。說飄過，是因為唐小菡他們是從半開的門縫中看見這個孕婦的，好像速度很快，一閃就飄過去了。其實，哪個孕婦都笨拙的象企鵝一樣，走起路來搖搖擺擺，彷彿自己控制不了自己。唐小菡住進醫院婦產科後，發現這裡的女人幾乎都跟自己一樣走了型，變了體態，不光走起路來難看，臉上還長滿了各種各樣的妊娠斑，但這些女人的表情，都可以用幸福兩個字來形容。這些孕育了另一個生命的女人們，在自己的丈夫面前，走起路來更加誇張地搖擺著，那些即將做父親的男人們，則忙著去攙扶自己的女人，彷彿手裡擁著的是一件易碎的瓷器，而這些瓷器又是稀世珍寶。男人們的驕寵，更加助長了女人們的氣勢，一個個孕婦驕傲的像將軍一樣，並且是立了赫赫戰功的大將軍，對著自己的男人發號施令。唐小菡觀看這裡的一對對男女時，總是不由自主地想起她的丈夫建國。
建國每天也在探視的時間裡，到病房來看望自己的妻子，但卻像是在例行公事。有一次，唐小菡把旁邊一對恩愛夫妻指給建國看，讓他也學習學習如何疼愛自己的女人，建國卻說，我媽說了，女人不能太驕氣，太嬌氣的孕婦生孩子的時候容易難產。自己勤動手，多幹活、多運動，生孩子的時候痛快。唐小菡長長地歎了一口氣，心想，瞧我這個已經30多歲的丈夫，他無論幹什麼，都要先去問一下他的母親大人。跟妻子說話時，每句話的開頭都是我媽說什麼、什麼。
當然，聽父母的話是沒有錯，孝順父母也是兒女們應知應辦的事兒，憑心而論，唐小菡對婆婆是以孝順謙讓為主，既使自己吃了虧，也是勸告自己說，算了吧，老人們一輩子不容易，別跟老人計較什麼，又沒把虧吃在別處，在自己家吃虧不算吃虧，能忍就忍吧。可是，在唐小菡吃了虧，依然謙讓的同時，婆婆的言行還是讓她心裡塞了一團棉花似的，堵得難受。前兩天來住院時，婆婆還有些不高興，陰陽怪氣地說，是女人，就會生孩子，還用得著這麼正兒八經地到醫院裡去等著？真是沒聽說過。時辰到了，孩子自己就出來了。我生建國的時候，還在矸石山上揀煤渣呢，覺得肚子疼，建國就像個雞蛋一樣下出來了，我用襖襟把建國兜回了家。到家後自己做了一碗玉米面粥喝了，我不也沒死嗎？
關於婆婆生建國的故事，唐小菡已經聽了不下幾百遍了，婆婆述說這段往事，既是對自己的炫耀，也是對唐小菡的不屑。唐小菡看了婆婆一眼，什麼話也沒說，就自己把東西收拾好，來醫院婦產科住下了。有的時候，唐小菡會想，小的時候住在工人新村，他們兩家還是鄰居的時候，建國媽對她挺好的，有的時候，建國媽還會把自己捨不得吃的東西，留給她吃。她一直認為建國媽是一個挺和善的女人。怎麼現在成了一家人了，她對建國媽的稱呼，從大媽變成了媽媽，她們彼此反而充滿了敵意，婆婆看見兒媳婦就想橫挑鼻子、豎挑眼，好像婆婆眼中的兒媳婦，是一堆讓她心裡不痛快的破線頭，想擇卻理不出頭緒，想扔又覺得可惜。人哪，真是奇怪又奇怪的動物。
說句心裡話，唐小菡是挺喜歡老人的，她一直認為老年人有豐富的生活經驗，有積累了一生的閱歷，這本身就是一筆財富。她還記得阿拉伯有一句彥語：死掉一個老人等於燒燬一座圖書館。有許多知識與經驗都是代代相傳的，但老人也有固執的一面，有的老人喜歡把自己的意志強加於人，就像唐小菡的婆婆一樣。婆婆喜歡做這個家裡的女皇，喜歡人們一切聽從她的指揮。並且喜歡在說話的時候，把自己又短又粗又厚實的手掌揮來揮去，用以增加說話的力度，以此顯示自己的威力。也許正是因為有了婆婆的威風與尊嚴吧，建國每天到醫院來，都是來也匆匆、去也匆匆，這反而讓唐小菡覺得非常輕鬆。與其和建國在一起聽他傳達他媽又說什麼了，還不如找小程聊天或者讀小說，讓她覺得舒心、痛快。
此時，那個企鵝又飄回來了，估計是去了趟洗手間。唐小菡透過門上的玻璃窗，看到了企鵝的臉。這是一張被悲痛和哀怨包圍住的臉龐。唐小菡驚訝地發現那張臉似曾相識。小程見唐小菡一直注視著病房外面走過的那個孕婦，便告訴她說，這是隔壁那個病室的，並且問到，菡姐沒聽說過她嗎？唐小菡搖搖頭，心想，我怎麼會知道她的事情，難道她不是一個普通的孕婦嗎？她有什麼離奇古怪的故事嗎？小程說：菡姐，還記得幾個月前咱們礦上的那次冒頂事故嗎？她丈夫就是在那次冒頂事故中傷亡的。小程一提醒，唐小菡想起來了。幾個月前，一個年輕的礦工因為違反操作規程而引發了冒頂事故。小伙子才新婚不久，就留下了懷有身孕的妻子走了。小程說他們這對夫妻特別有意思，按照咱們的傳統，一般夫妻都是女方年齡小，男方年齡大，他們夫妻卻是男的比女的小了好幾歲，這樣的例子在咱們礦區是不多見的，他們可是典型的姐弟戀。就為了相差的這幾歲，婆家人死活不同意他們的婚事。他們兩個在萬般無奈的情況下，自己租了一間房，住到了一起，並且懷上了孩子。婆家一看生米煮成了熟飯。才同意了他們的婚事。誰也沒想到，他們才剛剛得到家裡人的認可，正式舉行了婚禮，丈夫就在事故中喪生了。
這起事故唐小菡是知道的。參加工作10多年了，礦上的傷工傷亡事故，她也趕上了幾起，要讓她說傷亡職工的家屬有多麼慘，她找不到合適的詞來描述。這起事故的主要責任完全在當事人本身，那些個操作規程、規章制度都是用血的教訓換來的，可是，總有人把制度當兒戲，其結果是即害人，又害己。逝者已去，卻把那無以言表的傷痛留給了他的親人們。小程說，這次事故讓女人家破人亡，她已經是傷心至極了，可是她的婆家人把所有的責任全都推到了她的身上，說她是掃帚星，說她是狐狸精，白天、夜裡纏著男人，不讓男人有一絲一毫的休息時間，累得男人下井沒有精氣神，才出了事故喪了命。瞭解他們夫妻生活內幕的親戚朋友說，女人是非常寵愛小丈夫的，幾乎所有的家務都是女人來做，包括本應男人幹的活計，女人也是自己親自動手，為的就是讓丈夫能夠有充足的精力去下井。這起事故原本跟女人沒有什麼關係。
是她的婆家人一看兒子沒有了，便覺得媳婦同樣留不住，沒有兒子怎麼會有兒媳婦？這不是禿子頭上的虱子——明擺著嗎？用他們的話說就是:水都沒了，哪還養得住魚呢？過段時間媳婦一改嫁，誰還認識誰呀！因為有了這種想法，她的婆家人就站在了和她對立的立場上，並且把喪子之痛遷怒於她。她要求接替丈夫的工作進礦上班，婆家人說什麼也不同意，非要讓丈夫的妹妹接班，她要求給肚子裡的孩子留一份撫養費，這筆錢可以從撫恤金裡出。婆家人告訴她，別做夢了，想拿我們兒子的命換來的錢留著給自己辦嫁妝，如意算盤打的不錯，可是沒門！從我們這裡你就別想稱心。對此她竟然默認了。
她說他們從前對她挺好的，一定是痛失兒子的悲傷使他們變得失去了理智，忘記了肚子裡的孩子是他們兒子的親骨肉。她只拿了一點點錢就被婆家人趕出了家門。好在有講理的地方，怎麼安置傷亡職工的直系親屬，礦上是有政策的，礦上不光決定讓她去頂丈夫的工作，還幫她解決了一間福利房，使她有了屬於自己的家。婆家人見她有礦上給撐腰，便到礦上大哭大鬧了幾天，讓礦上還給他們的兒子，還在礦辦公大樓的門口擺了一堆花圈，並且燒起了紙錢，鬧得礦上有關方面的領導見他們來就躲起來。他們來礦上鬧了幾次以後，自己也覺得沒有什麼意思，再說礦上也給了他們多方面的關懷照顧，覺得礦上給的各方面條件基本上還令他們滿意，也就作罷了，但卻把所有的不滿與怨恨轉嫁到了兒媳婦的頭上，他們用最惡毒的語言攻擊她辱罵她。他們就沒想想，她不也失去了丈夫嗎？
小程還說到了女人肚子裡的孩子。小程說，她丈夫去世後，好多人都勸她把肚子裡的孩子打掉，人們給她講了好多單身女人帶孩子的諸多難處，再說她總不能單身一輩子呀，不是還得往前走一步嗎。帶著個孩子，再重新組閤家庭，身價就會降下來一大截子。勸說她的人也是設身處地的為她著想，告誡她人活一輩子不容易，要她多為自己的將來考慮考慮。可她堅決不同意把孩子打掉，她告訴人們，他們夫妻是經過了種種磨難才走到一起的，這其中的酸甜苦辣，只有他們自己清楚。她也許會成家，重新做一個男人的妻子，但她的一顆心已經跟著她年輕的丈夫去了。
她要把這個孩子生下來，這樣，丈夫就算永遠和他在一起了。只有生下這個孩子，她才覺得對得起死去的丈夫。如果她丈夫地下有知，也會感到安慰吧，畢竟他在世上還留有自己的血脈，也不枉來世上走一遭。再說，孩子投胎一回奔著她來了，她哪能不要呢？那是自己的骨血呀，她已經是個30歲的女人了，早就渴望有個孩子了，做母親是每個女人的夢想啊。咱煤礦的人們都有一副熱心腸，見她執意要生下這個孩子，街坊鄰居們都向她伸出了援手，給她未出世的孩子準備了一個新生嬰兒所需要的小被子、小衣服和老女人的育兒經驗。礦上照顧她，讓她把孩子生下來，休完了產假再去上班，工資照常發給她。
小程還說到了女人的家裡人。小程說她住院以後，她家裡只有繼母來看過她一次。小程的介紹讓唐小菡心裡暗暗有些吃驚，好像預感到了什麼。小程又說，她叫王秀芬，從小就沒了親媽，是個命苦的女人哪。唐小菡在自己的記憶倉庫裡開始搜索。她把童年的玩伴在自己的大腦裡過了一遍篩子。她想起來了，女人就是王秀芬，是她小學時的同班同學。
唐小菡上小學的時候，王秀芬和她同在一個班。那時候，上學跟現在的孩子們上學區別是非常大的。唐小菡他們的課不多，更沒有早自習和晚自習。他們有大量的時間用在玩耍和幫助父母幹活上。他們雖然沒有玩具，但他們的遊戲其實也挺多的，像丟手帕啦、跳房子、跳皮筋啦等等。女孩子最愛的就是跳皮筋、跳房子，跳房子用的沙包袋兒和跳皮筋用的鬆緊繩都是他們自己做的。女孩子們湊在一起，玩著玩著就玩出了問題，今天張三和李四鬧意見了，明天王五和李二麻子拌嘴了。動手的時候很少，一般情況下是她瞪她幾眼了，她又呸她一口了，最嚴重的就是互不理睬，見面時不說話。唐小菡和王秀芬就是最嚴重的一種：見面不說話，至於為什麼鬧了意見，唐小菡說什麼也想不起來了。反正是自從她們兩個小女孩開始不說話以後，見面時王秀芬要故意往地上吐一口唾沫，使勁地呸一聲引起人們的注意，唐小菡馬上不甘示弱地朝王秀芬呸一口，然後還要重重地哼一聲，那聲音是頗有些誇張的。直到小學畢了業，她們的僵局也沒被打破。
這世界說大就大，說小就小。說這個世界小，是因為現在都把地球叫做村莊了，地球村這個叫法，挺讓唐小菡喜歡的，世界就是小哇。有一次，唐小菡去北京出差，在王府井大街上和朋友一起逛街購物時，竟然連續碰見了兩個熟人，北京離唐山還有4OO多里呢。說這個世界大吧，也不是沒有道理。就說王秀芬吧，唐小菡她們同時居住在礦區，甚至又都嫁在了礦區，卻好像從未見過面。也許她們曾經有許多次，在街頭巷尾或者在菜市場相遇過，卻因為行色匆匆彼此誰都沒有注意過周圍的人。她們就這樣擦肩而過，以至於小夥伴們變得陌生了，唐小菡已經不敢認王秀芬了。也不光是王秀芬，還有好多人也是許多年沒有見過面了，可是他們就生活在這方圓幾十里的開灤礦區，這世界不是挺大嗎!