在唐小菡的印象中，王秀芬是個不愛說話、不愛哭的人。王秀芬很小的時候，母親就病故了。後媽到她家以後，又連續生了兩個弟弟，她的境遇可想而知。數九寒天裡，她的手上裂開著無數條浸著血絲的小口子。唐小菡聽同學們說過，那是她給弟弟洗尿布凍的。唐小菡就這樣想起了王秀芬，想起了記憶中的點點滴滴。她很想回憶起當初為什麼和王秀芬不說話了，可就是想不起來。
聽完了小程的介紹，回想著王秀芬不幸的童年，唐小菡的心中有了隱隱的痛楚。她能夠想像得出，王秀芬的生活當中是多麼缺少亮麗的色彩，多麼缺少溫馨的情感。進而唐小菡又想到了王秀芬的丈夫，她猜不出這是一個什麼樣的男人，這個男人為了王秀芬和自己的至親勢不兩立，那一定是對王秀芬疼愛有加吧。可是這個男人已經從王秀芬的生活當中消失了。而王秀芬將要面對的，是一個充滿了變數的未來和一降生就沒有父親的孩子，她的路該有多難走!
太陽出來了，初冬的太陽透過玻璃窗照進病房裡來，使屋子變得溫曖而明亮，這屋子裡的人和物好像都被塗上了一層油彩。而唐小菡床頭小桌上的鮮花此時正釋放著絲絲縷縷的幽香。唐小菡的眼睛一直在盯著那支玫瑰。關於玫瑰，唐小菡在許多小說裡讀到過對這種花朵的描繪，這是一種代表著純美情意的花，不僅代表愛情，也同樣代表著友情。她讀過讚美玫瑰的很多詩歌，有一句是她非常喜歡的，這句話是：送人玫瑰手有餘香。這玫瑰花是周部長送來的，他的手上一定留下了玫瑰花的香味。小程受周部長之托轉送的玫瑰花，那麼，小程的手上肯定也留下了玫瑰花的芬芳。現在這支玫瑰就拿在唐小菡的手上。聞著花的香氣，欣賞著花的艷麗，唐小菡覺得自己的心也被染成了玫瑰花的顏色。她又想起了王秀芬。她問自己，我可不可以把玫瑰花送給王秀芬呢？
唐小菡想把這支玫瑰花送給王秀芬的願望越來越強烈，可是她不敢肯定王秀芬會不會接受。要是王秀芬認出她竟然是自己兒時的敵手，並且還記著她們曾經互不理睬而讓她下不來台怎麼辦？但她太想去看看王秀芬了。想送王秀芬玫瑰的想法使唐小菡忍不住拖著笨重的身體，來到王秀芬的病房外，透過門上方的玻璃窗往裡張望。只見王秀芬閉著眼睛躺在床上，同樣笨拙的身體不時地翻來翻去。旁邊病床上的孕婦在自己丈夫面前趾高氣揚，功臣似地指手畫腳，跟王秀芬的孤單無助形成了強烈的反差。也有人對王秀芬指指點點，唐小菡猜肯定是在議論王秀芬，互相傳播著她不幸的故事。他們在拿一個人的不幸當作談資，真是素質低。
唐小菡忽然對那些指指點點的人非常反感，好像他們背後議論的人是她情同手足的姐妹。唐小菡不再猶豫，轉身去找小程，她想把自己的意思告訴小程，她想聽聽小程的意見。通過這兩天的相處，她已經深深地喜歡上了小程。如果說，以前她們也是朋友的話，那只是很一般、很表面的朋友，其至是出於禮貌客氣的朋友。現在，唐小菡已經把小程當成了可以推心置腹的朋友。小程聽完唐小菡的話以後，忍不住地哈哈大笑了起來，小程說，到底是寫過詩的人，就是浪漫多情，就是與眾不同，快去給王秀芬送花吧，王秀芬會非常高興的。咱們老祖宗不是說過嗎？有飯送給飢餓人，有衣送給寒冷人。雪中送炭永遠要比錦上添花來得實在。小程讓她馬上就給王秀芬送花去，她邀約了小程一塊去。她說她心裡沒底，要小程給她壯膽。
唐小菡把玫瑰花拿在手上，竟然有些羞澀起來。她在想，人們看到一隻企鵝一樣的孕婦，手裡拿著一枝玫瑰花送給另一個企鵝，會不會認為她神經出了問題？還有王秀芬。唐小菡敢肯定她還認識自己，可她並沒主動打招呼。那麼她還記著小時候的過結嗎？她會拒絕自己的玫瑰花嗎？她如果不理不睬自己，豈不尷尬？小程說，真看不出你這人，還這麼婆婆媽媽的，要知道，你送給王秀芬的是關懷，是愛心，是友情，是慰藉，這是每個人都渴望得到的東西，傻瓜才會拒絕別人的關心。
唐小菡拖著即將臨產的身子走到隔壁病房。這個病房裡有四個孕婦，其中，有一人去了產房，一人到外面散步，一人睡的正香，再有，就是王秀芬了。整個病房裡靜靜悄悄的。一股淡淡的來蘇水味和母乳的甜腥味混在一起，給人一種生命正在降臨人世的聖潔之感。其實這個病房裡並沒有新生兒，可是唐小菡還是覺得有母乳味在空氣中瀰漫。唐小菡和小程來到王秀芬的床前，小程用手拍了拍王秀芬，輕輕地叫到，王秀芬醒醒，看看誰來看你了。王秀芬睜開眼睛看了看唐小菡，她的嘴角馬上露出了一絲快慰的笑意。她說，真的是你嗎，唐小菡？唐小菡的心一陣激動的狂跳。彷彿在意想不到的一個地方，遇見了自己多年以前走失的戀人一般。她趕緊把玫瑰花遞到了王秀芬的手裡。王秀芬驚喜地叫道，你怎麼知道，我喜歡玫瑰花？兩個女人的手此時已經彼此握住了。
兩個正在孕育生命的女人，在一起說了很多很多的話。好像要把多少年不曾說過的話全部都找補回來一樣。唐小菡想，原來我們有這麼多可以訴說的共同話題，我們為什麼要互不理睬呢？真是太傻了。說過的話題雖然多，但她們都沒有說小時候是因為什麼事情鬧的意見。不知為什麼，唐小菡特別想知道她們之間是怎麼鬧的意見，可就是想不起來。終於，唐小菡還是忍不住提出了這個問題。她問王秀芬，你還記得咱們倆是因為啥事兒不說話的嗎？王秀芬說，我自從認出你是唐小菡，我就在想這個問題，可我想破了腦袋也沒想出來。
倒是想起來小的時候，我的親媽死的早，後媽只顧自己生的孩子，我的手上凍裂了許多條血口子，你把自己的棉手套戴在了我的手上，想起這件事，我的心上手上都是暖烘烘的熱呼勁兒。我還記得那副手套的樣子：深綠色的底邊上有幾朵淺綠色的樹葉子，不仔細看，就跟花朵一樣。我記得你有一件這種花色的小棉襖。我猜想，這手套肯定是你媽媽給你做棉襖時裁剪下來的碎布頭做成的，這是一副又漂亮又暖和的棉手套，咱們礦區誰不知道你媽媽的手特別巧呀。那時候，我多羨慕有親媽的孩子啊。你看到我手上的凍傷後，馬上就把手套摘下來戴在我的手上，而你自己卻凍著。直到今天想起這件事情來，我的手上就好像還留著你的手溫一樣，那曖和勁兒還在。我還想起來，上學的時候，你的作文寫的特別好，總是被老師當作範文在課堂上朗讀。你還特別會講故事，尤其是老輩子才子佳人的故事。
王秀芬的話讓唐小菡的心，再一次濕潤起來。原來，王秀芬什麼都沒忘，原來她在王秀芬的心裡是那麼好。唐小菡也想起來一件事情。小學四年級的時候，有一次她在學校得了感冒，發燒頭痛，難受得直想哭，老師便讓王秀芬送她回家。兩個小女孩默默地走著，誰也不理誰。走到半路上，王秀芬見她冷得渾身發抖，便把自己頭上的圍巾解下來繫在了她的頭上。她還記得那是一條海蘭色的方圍巾，上面點綴著幾朵小黃花，是王秀芬的母親留給她的唯一的貴重紀念品。兩個女人回首著這些往事的時候，都想不起來她們為什麼鬧的意見，但她們彼此的心情竟然是那麼愉悅，彷彿她們不是二十年沒說過話的冤家對頭，而是一對相知已久的姐妹。她們本來就是青梅竹馬的小夥伴啊。不知不覺中，王秀芬因生活的不幸與重壓而滿是愁苦的臉上已經全是笑容了。
王秀芬在她們暢談的這天晚上被送進了產房。陣痛折磨得她臉龐有些變形，但她咬著牙，一聲不吭。這一天，除了吃飯，除了一些必要的治療，王秀芬和唐小菡兩個人始終沒有分開。她們還互相鼓勵，把自己知道的一些關於生孩子的種種問題和經驗告訴給彼此。從王秀芬的講述中，唐小菡知道了他們夫妻的感情特別好。丈夫的離去給了她致命的一擊，當時，她懷孕才三個多月。晚上，這兩個女人要分手的時候，王秀芬告訴唐小菡，她的肚子已經疼了一天了，只是不太強烈。兩個女人點著頭說，看來是時間到了，是她們的孩子來敲擊生命之門了。王秀芬要進產房時，特別告訴唐小菡，她要把這朵玫瑰做成干花保存起來，然後做成一幅裝飾畫。她還要把玫瑰花和她們姐妹的故事講述給自己的孩子聽，讓重新開始的友情不再凋謝，讓孩子們懂得把自己的溫曖與快樂和夥伴們共同分享。
與王秀芬的相遇，讓唐小菡的心久久不能平靜。她責怪自己想給王秀芬送花時的猶豫，後悔沒能早些與她相認。當她再次睜開眼睛的時候，窗外已是朝霞滿天了。新的一天開始了，唐小菡迫不及待地跑到王秀芬的病房，王秀芬已經回到病房了，順產，母子平安。唐小菡高興地拍著手笑，就像是自己生了孩子一樣激動
經過了誕生生命的一場激戰，王秀芬肯定是累極了，畢竟生孩子是非常消耗體力的，她正香甜地睡著。唐小菡看著這張熟睡的臉。這是一張並不美麗的臉龐，但唐小菡從這張臉上看到了純潔，看到了樸實，看到了勤勞，看到了善良，看到了隱忍，然後，就看到到了美麗。現在，這張臉上全是疲憊的幸福的笑容，她肯定在做夢，她一定是夢見了自己的孩子。做了母親的女人哪！更令唐小菡感動與驚訝的是，她竟然把那只玫瑰花握在了手裡。唐小菡深深地感覺到，人是多麼需要互相同情互相憐惜啊。在同情別人的時候，得到撫慰的，不僅是你的撫慰對象，自己的身心也同樣得到了撫慰。可見一個人在世間行走，擁有一顆仁愛慈祥之心是多麼多麼的好啊。唐小菡悄悄地在心裡為王秀芬祝福著，離開了病房。
產房的夜
唐小菡的肚子也開始疼了起來，這種疼是和以前任何一次肚子疼都不相同的，是階段性的。她趕緊把自己的狀況告訴了小程。小程挺嚴肅地告訴她：能忍則忍，不要動不動就像有些孕婦那樣大哭小叫的，想當媽媽就不要怕肚子疼，也不要早早就進產房，早早進去，不到時候，孩子也生不出來，能晚進去一分鐘，就晚進去一分鐘，一切聽從醫生的安排。到這時，唐小菡才深切地體會到，生孩子是一件多麼讓人痛徹心肺的事情。肚子疼的時輕時重，唐小菡咬牙忍著，想去看看王秀芬，也沒了力氣。生個孩子還真難哪。唐小菡想到自己的母親那一輩人，她們的母親們一輩子要生好幾個孩子，她們是怎麼熬過來的喲。礦區的家庭，哪家都有好幾個孩子，唐小菡他們單位的焦師付家有整整10個兒子，可真難為焦師母。唐小菡他們家有兄妹四個，還算是孩子少的。可見母親們的忍受痛苦的力量是多麼強大。
唐小菡被送進產房的時候，已經是後半夜了。這時的唐小菡真是狼狽極了，肚子疼的一陣緊似一陣，身上的衣服都被汗水滲透了，孩子還沒有要生出來的意思，兩個值班的大夫都說唐小菡的孩子胎位不正。大夫的話唐小菡有些聽不太懂，但有一點她是聽明白了，這就是：她是難產。
煤礦醫院的大夫不像有些大醫院的大夫那麼高高在上。煤礦醫院的大夫也都和唐小菡她們住在同一個礦區，有許多人是相熟的。不管是否認識，礦區醫院的大夫護士對病人的態度基本上都不錯。為了減輕唐小菡的疼痛，兩個值班的護士輪流著跟她聊天，以轉移她的注意力。她想，如果今天晚上值班的護士是小程該有多好啊。醫生護士們也在商量怎麼辦，唐小菡好像聽到她們在說，再生不出來就施行剖腹產手術。
對於手術，唐小菡有一種本能的懼怕。話又說回來，那動刀子、動剪子的，誰不怕呢？唐小菡覺得自己渴極了，聲音變得非常沙啞，她啞著嗓子要喝水。護士們一口一口地把水喂到她的嘴裡。唐小菡忽然又想大便、又想小便，護士說沒有關係，你想幹啥就幹啥。護士對唐小菡這麼好，把她感動的一塌糊塗。儘管這樣，孩子還是沒有順利的生下來。後來，唐小菡的肚子疼得實在受不了了，她想到了死，這麼疼下去，真是生不如死，死的滋味也不過如此吧。怪不得人們把女人生孩子叫做過鬼門關哪。那真正叫做疼徹心肺。唐小菡有些昏迷了。