建國坐在寫字台前，唐小菡覺得累極了，從身體到心裡的累。她靠在被子上，讓自己盡量舒服一些。望著她的新婚丈夫。在他們結婚之前，建國曾不止一次地要和小菡成其好事，都被小菡極其堅決地拒絕了，她要留給自己一個真正的洞房花燭夜。現在，人們都走光了，他們完全可以成為真正的夫妻了，他卻又不理睬新娘子了，難道還有什麼事情比做新郎官更讓男人快樂與想往的嗎？他不是曾經那麼急不可待嗎？
建國坐在寫字台前，聚精會神地在寫著什麼，時不時地還在用一個小計算器，計算著一些數字。忍不住好奇的唐小菡湊過去一看，原來建國在翻看一個帶有綠色塑料皮的筆記本。筆記本上記載著建國這幾年的隨禮情況，包括某某結婚，他送了多少禮錢，某某父母過世，他隨了多少份子錢，最新的記錄，是他們結婚收到的禮金，一筆筆賬目清清楚楚，讓整天稀裡糊塗缺心少肺的唐小菡汗顏。
唐小菡的嗓子眼好像卡住了一根小刺，咽不下，又吐不出地難受。她忽然感到自己對丈夫的了解太少了，他到底是怎麼樣的一個男人呢？怎麼總是覺得建國這個人有一種她說不上來的東西呢？說老實話，在他們的新婚之夜，唐小菡是很想度過一個難忘的夜晚的，春宵一刻值千金。作為一個二十六歲的女人，身體健康發育正常，身邊的新婚丈夫高大英俊，她的胸膛裡，也是燃起了一團火一般的幟烈情感的，這團火甚至有些烈焰騰飛。可是不知為什麼，正在埋頭算帳的建國，讓她心裡的火勢減弱了，火星子小了，然後一點點的熄滅了，最後變成了一股濃煙。
唐小菡和衣倒在床上，閉上了眼睛，把今天的婚禮全過程，在腦子裡演了一通電影。這樣的一個婚禮，是唐小菡說什麼也沒有想到的，她開始對自己的選擇產生了懷疑。她問自己，跟建國結婚是不是太草率了？建國就是那個要和我共度一生的人嗎？建國有能力挑起一個新家庭的擔子來嗎？他是我最愛的人嗎？他愛我嗎？建國他是一個正常的男人嗎？有新婚之夜對自己的新婚妻子置之不理的嗎？
建國終於把賬目捋清楚了，看來他的成果不錯，因為他把自己的得意寫在了臉上。看著建國的背影，唐小菡忽然覺得她的丈夫竟讓她感到非常陌生，根本不是她想要的那個男人，一陣寒意襲來，她不由得打了個寒顫。此時夜涼如水，就像她的心。窗外的風吹打在玻璃上，刷刷刷地響著，也需是窗戶密封的不太嚴實的關系，淡藍色的窗簾輕微的抖動，讓小菡更加感到寒冷。小菡決定自己先睡下，並准備不理睬建國。而建國恰在此時合上了筆記本，他興奮地對小菡說，賺了不少，我就說不會賠錢嗎！你看怎麼樣？小菡看著她的丈夫，那目光中便有了幾分鄙視，但她不是故意的，只是不由自主而已。建國此時已經不顧及小菡的眼神了。他像一頭發情的金錢豹沖上床來，三下五除二就把自己的衣服扒光了，他要做丈夫了。唐小菡看到的建國此時每一根汗毛孔裡都燃燒著欲望的火，可是，她心裡的火卻已經熄滅了。唐小菡開始給自己做思想工作，她對自己說，別拒絕他，我今天是他的新娘，我應該讓他滿足，這是我的責任，我的義務。她勸慰著自己，告誡著自己，顆顆淚珠還是不由自主地滑落到了枕頭上。做夢也沒有想到，自己的新婚之夜竟然是在例行公事，她沒有欲望，沒有激情，只覺得可怕。
建國在這方面是沒有任何經驗可談的。他連愛撫一下自己的妻子都不會，就像進入了一片渺無人煙的蠻荒地帶一樣，挺著自己的武器直奔目的地。看過太多男歡女愛描寫的唐小菡，第一次被一個男人壓在身下，被人們認為是美好無比的並讓人們津津樂道的性事，竟讓她感到痛徹心肺。一個詞就在此時從她的腦際跳了出來，這個詞是：****。她覺得她和建國的性事不能叫做'做愛"。做愛和****在實質上是有很大的區別在裡邊的，****是一種動物的本能使然，所以無法讓人得到和嘗試到性愛的美感。而做愛卻不然，做愛是一種性的享受,有性感和情感兩種因素包含其中。至於建國，他只是在做一件男人和女人的事情，就像車工在車一個零件，就像老板子在豁煤打柱，就像石匠在開山放炮，就像莊稼人在收割高粱和玉米，那當然只能算是****了。唐小菡感到從未有過的委屈。
一陣陣抑制不住的傷感，最終還是讓她痛哭起來，但唐小菡不敢放聲大哭，公公、婆婆就睡在對面的屋子裡，相距不過一米之遙，相隔不過一扇門板。讓老人聽見算是怎麼回事？而此時的建國，正在興致勃勃的把自己變成一個真正意義上的男人，他即不管小菡是在哭還是在笑，也不問小菡是否痛苦或者舒服，只把小菡摟在懷中，摟的小菡呼吸都有些困難，然後他一陣緊鑼密鼓地忙活。當他終於把積蓄了三十年的****射出來之後，他才不解地問小菡，你咋哭了？跟了我你委屈了?建國的話讓唐小菡好更加傷心，她嗚咽著說，我疼得要死了，你為啥不停下來，急著投胎去呀？建國說，我是想停下來，可我停不下來，我身不由己呀，這件事情太美妙了，太舒服了，跟自己解決問題的感覺太不一樣了。長這麼大，還沒有一件事情，讓我這麼快活。怪不得古人說，牡丹花下死，做鬼也風流呀，真好，好死我了。建國說著，隨手掀開被子，把自己的褲衩抓在手裡，另一只手托起了自己的陽具，挺仔細地擦了起來。
唐小菡不知為什麼，對他的這一舉動那麼反感，同時，她感到一陣惡心，她抬腳就把正在擦拭自己寶貝的丈夫踢到了床下，但小菡不是故意的要踢他，某種本能的條件反射而已。唐小菡的一腳，仿佛提醒了建國的某種意識，他從地上爬起來，擰亮了床前的台燈，在這之前，只有地燈是開著的。這是這裡的風俗，結婚這天的夜裡，必須亮著一盞燈，直到天明才能關掉，至於為什麼有這樣的說法，唐小菡也說不清楚。建國跳到床上，重新掀開被子對著小菡的下身檢查了起來。低頭的瞬間，建國驚喜地叫道，你是處女！你是處女！你留了那麼多血。唐小菡覺得自己受到了人格侮辱。什麼叫我是處女啊，今天是我的新婚之夜，我怎麼會不是處女呢？建國你這個混蛋，你太氣人了。唐小菡一下子坐起了身子，照著建國笑嘻嘻的臉上就是一記耳光。建國捂著自己的腮幫子，得意地笑道，別生氣，別生氣，我是美的不知說啥好了。人們都說現在的處女越來越難找了，我們單位的人都說，以後找處女就得到幼兒園裡找。可你都二十六歲了，依然把清白的身子給我留著，這不是蒼天有眼嗎？我太高興了，美死我了。
唐小菡扯過被子，把自己緊緊地裹在被子裡，把頭也捂的嚴嚴實實。在自己營造的黑暗裡，淚水不斷地順著臉頰往下淌，她問自己，蒼天真的有眼嗎？一種將要窒息的感覺把她圍住了。她不明白自己怎麼會變得如此狼狽不堪。她不知道等待她的將是一個怎樣的未來。
未來的一切，都是撲嗍迷離的，既充滿了挑戰，又充滿了變數。
明天，太陽升起來的時候，不知唐小菡該如何面對自己選擇的婚姻？