唐小菡想辦一個只有兩個人的婚禮，完全是從建國家的經濟狀況出發才想出來的。這樣，既省錢又有情調，即解決了沒有錢的問題，又別出心裁，不失浪漫，可以一舉多得。小菡的意思是找個環境優雅的小酒店，她和建國兩個人包一個雅間，點燃兩根紅蠟燭，再要一瓶紅酒，兩個漂亮的高腳杯子，然後兩個人慢慢地喝酒聊天，說著綿綿情話。這樣的婚禮應該不錯吧。可是，卻遭到建國的強烈反對，建國的母親也絕不同意，特別是建國，態度堅決的一點商量的餘地都沒有。建國認為如果自己的婚禮這樣辦，那就太不划算了。他們兩個人都是大齡青年了，單位的同齡人早就結婚成家了，他們各自都隨出去了好多份子錢，如果不趁結婚的機會往回收一部分，那麼，他們豈不是吃了大虧了？傻瓜才會這麼辦。再說，唐小菡家裡也未必同意呀，家裡就小菡一個閨女，父母會同意閨女就這麼悄無聲息的嫁人嗎?
這個問題唐小菡還真沒有想過。唐小菡只想到了沒錢，就按沒錢的情況辦事情，別硬撐著，何必瘦驢屙糨屎呢？建國卻一點都不認可唐小菡的建議，他還用略帶嘲諷的口氣說，唐小菡，快收起你那資產階級的小情小調吧，我們礦工老大哥說話辦事就是實打實砸，過起日子來也不會虛頭巴腦，我們不辦酒席，過去隨的份子錢就打了水漂兒，人家還會得了便宜再賣乖，說我們小氣，你說咱們這是何苦呢？你放心，咱們在家裡辦酒席，只有賺的，沒有賠的。
唐小菡的心忽地涼了一下，她不明白建國怎麼會這麼不理解她呢？看來建國是徹底誤會她的意思了。唐小菡想，算了吧，別跟建國爭來爭去了，既然他們不同意自己的建議，我又何必堅持呢？一切的一切，隨他們去吧。此時此刻，唐小菡忽然就感到了自己的軟弱與無能，這件事情好像她必須讓步，否則就是大逆不道。自己還沒有正式進入婆家門，就把以建國為首的婆家人給得罪了，以後相處起來就會有困難，這真是得不償失。退一步海闊天空。
唐小菡和建國的婚禮是在離春節兩天的時候舉行的。建國的母親說，這樣就不用再花錢置辦年貨了，可以一舉兩得，省去一筆開支。唐小菡看著他們母子，目中無人的商來議去。心想，瞧我的丈夫和婆婆是多麼精明的人呀，只是他們的精明，讓小菡的心裡像塞了一團棉花一樣不舒服。他們母子說，辦酒席一定要在自己家裡辦，家裡辦的實惠，建國請了他們單位兩個廚藝不錯的工友來給他操辦酒席。
有很長一段時間沒有下雪了。小菡結婚的這天早晨，天上竟然飄起了雪花。上午十點鐘的時候，建國的妹妹和嫂子，每人騎一輛自行車，到小菡家裡來接新娘子，小菡這邊是哥哥唐小昕和嫂子，外加兩個弟弟，小菡自己騎一輛自行車，沒有多少嫁妝。其實，小菡工作已經六年，自己是有一些積蓄的，但她不想和別人家的閨女那樣，弄一些包裹之類的東西湊數。所以，她就這麼簡單地，成了另一個家庭的成員。小菡讓自己記住這一天，這一天是公元一九八六年的農曆臘月二十八。這一天，唐小菡結婚了。這是一個與很多婚禮別無二致的婚禮，想到自己的婚禮，小菡總是想到一個成語，那就是：俗不可耐。
小菡他們的婚禮一共有十桌酒席要開。這兩個廚師的廚藝都不錯，只是盤子裡的菜量太小了，一盤菜無論是葷，還是素，端到桌上馬上就吃光了。作為新娘，唐小菡的臉上便有些掛不住，畢竟從今天開始，她就是這個家庭的成員了，這個家庭的榮辱也有她的一份。望著婚禮上人們對酒菜的不滿意，小菡忍不住悄悄找到兩位廚師，希望他們把菜量加大一些，又沒有什麼山珍海味，不過就是一些家常菜而已，怎麼也得讓客人吃飽肚子呀。兩個廚子看著唐小菡有些無奈地說，我們也沒有辦法呀，如果不是看在建國你們兩個人的面子上，我們才不會給你們當廚子，你看，你婆婆一直像一個偵探一樣在看著我們。再說，你們家就買了這麼點東西，卻要我們做十桌酒席出來，巧婦難為無米之炊呀。小菡抬頭一看，可不是，婆婆正在不到三米遠的地方盯視著這裡。
這個做了婆婆的女人，大概沒有想到新婚的兒媳婦竟然會到廚房裡來，她的氣惱馬上就反映到了臉上，但畢竟今天是結婚的日子，她望了望正看著她的兒媳婦唐小菡，把目光挪開了。雖然只是瞬間的對視，唐小菡還是從婆婆的目光中，讀到了疑惑和不滿。她的心中莫名其妙地咯登了一下，她不知自己是怎麼回到屋子裡去的，眼前閃著的，全是婆婆的目光，那目光裡既有敵意，又有防範，卻沒有小菡渴望找到，渴望得到的長輩的溫情與疼愛。她的心裡就像吃了一碗搜粥一樣不舒服極了。
由於婚宴的酒菜質量太差，人們吃完飯以後全都走光了。客人們中有菡養的，客客氣氣地告退，還有一部分人乾脆就把不悅掛到了臉上。這樣的情形，最大的好處就是沒有人鬧洞房。在他們結婚之前，建國的許多工友都表示要好好的鬧一次洞房。大家說了，建國三十歲了，才把自己的婚姻大事給搞定，沒人鬧洞房，多沒意思，多掃興喲，所以，小菡一直擔心建國的工友們跟她胡鬧。從小生活在礦區，小菡對礦上的老闆子們是有一些瞭解的，他知道這些漢子們說起粗話來口無遮攔，鬧氣洞房來，也是花樣百出損招不斷。現在好了，還不到九點，屋子裡就剩下新娘子和新郎官了。
小菡忽然感到了一絲落寞，覺得沒有人鬧洞房實在是有些冷清，沒有一點結婚的喜慶氣氛，她甚至想起了，她的中學老師結婚時，年輕的老師們鬧洞房的情景。老師結婚的時候，她就站在老師的窗子外面，看著人們和滿面通紅的新娘子嘻嘻哈哈地玩笑，可現在，沒有人跟她開一句玩笑，沒有人跟她提任何要求。是建國家的吝嗇，讓她躲過了這一劫難，但她一點都高興不起來，非但不高興，她還隱隱約約地感到了說不出口的難過。她忽然特別渴望，有幾個年輕人走到新房裡來，也和別人家結婚時那樣，跟她開幾句帶有顏色的玩笑，跟她提幾句別人家結婚時，新娘子要回答的，讓人臉紅心跳的問題。這個冷冷清清的婚禮，讓唐小菡新生活的開端，就蒙上了落寂的色彩。人真是個奇怪的動物，有人鬧洞房時，千方百計地逃避；沒人打擾了，又嫌冷清。怪不得人們說：得到的東西，就是普通的東西；得不到的東西，才是最珍貴的東西。
人啊，有的時候，就是犯賤。