38
春節期間，許三有忙不完的應酬，但應酬再多，他也不會忘了費遠鐘。在整個巴州城，只有費遠鍾才見到過他的窮，窮和窮困之下的許三，才是他生命的本色，往後無論塗抹上多麼艷麗的色彩，只有本色才是根基，才是心臟部位。當一個人的本色是窮困，是卑賤，通常情況下，他對能夠看到並清楚地知道這一點的人，會採取兩種態度，一是仇視，二是親近，親近是最主要的、最原生態的情感，即便是在極端仇視之中，也會夾雜著這樣的情感。而許三沒有仇視，從一個絕對的底層人混成了巴州城的名記（不僅僅是在教育界），他從中看到了自己的力量，看到了別人的虛弱，看到了社會的某些可以供他挑釁的法則。這是他的驕傲，他一點也不怕別人揭短；而另一方面，費遠鍾是有教養的人，他幾乎不會揭任何人的短，說到大學的那段時光，他也只說許三不要命地讀書，對別的事，他一概不提。如果說費遠鍾只是把許三當成了老同學，當成了可以經常往來的朋友，許三卻把費遠鍾當成了兄弟，儘管他看費遠鐘的時候，依然會像看其他人那樣，將目光越過費遠鐘的頭頂，但這只是他的姿勢，並不是態度。
初一晚上，許三又打電話來，說明天無論如何要聚一聚，否則就實在抽不出時間了。
費遠鍾說："好，那就明天中午吧。"
他和楚梅早就和解了。俗話說夫妻隔夜仇，費遠鍾和楚梅的"仇"在除夕天晚上就消除了。楚梅的父母因為回來得晚，他們就沒去父母家吃晚飯，一家三口在很不和諧的氣氛中，把中午的剩飯剩菜熱來吃過，天就黑了。費遠鍾聽見，樓道上有人走動，腳步聲踢踢踏踏的。他走到門邊，從貓眼朝外望，樓道上的聲控燈亮著，他看見周世強帶著一群人往樓上去，手裡握著一把煙花杖。七樓本是最高層，但上面還有隔熱板封起來的屋頂，屬這幢樓所有住戶的公共區域，周世強他們就是到屋頂放煙花的。巴州城禁鞭炮，但不禁煙花。費遠鐘的樓頂上響起一陣凌亂的腳步聲，不多一會兒，傳來砰砰砰的炸響。
現在的煙花，其實兼有了鞭炮的功能，有些煙花的響聲，簡直像開山炮，震得停靠在外面的汽車報警器齊鳴。響聲一起，小含就把上半身橫擔在客廳的窗台上，可他只能望到煙花的邊緣，它們在極短的時間綻放出驚人的美麗，然後歸於黑暗。他跳下來說："我們樓上有人放煙花。"費遠鍾沒言聲，楚梅也沒言聲，往年的除夕天上午，小含都會鬧著要煙花的，一般來說，多多少少也會給他買上幾支，今年他怎麼連腔也沒開？費遠鍾和楚梅同時想到這件事，都在猜，是兒子長大了，還是因為他們兩口子吵架，他才不敢要？小含說："我上去看哈。"費遠鍾和楚梅都不想讓他上去，但你沒給兒子買煙花，總不能看也不讓他看。
小含上樓去了，楚梅去洗碗，費遠鍾很自覺地在那裡收拾餐桌。一切弄好之後，楚梅才把圍裙解下來，去衛生間的洗手槽裡把圍裙搓了幾把，用衣架掛了，晾到窗台的晾衣繩上去。這其間，兩個人還沒說過話呢。這相當的不好受。費遠鍾可以一天半天地坐在書房裡，可一旦因為兩口子吵架而失語，那種孤獨的怪味兒就會跳出來，以勝利者的姿態朝他扮鬼臉。楚梅晾圍裙的時候，他走到她後面去，以輕鬆的、彷彿兩個人根本就沒吵過架的口氣說："人家說除夕天連頭也洗不得，你倒好，還洗圍裙！"楚梅很快接腔了："依他那些！"因為踮著腳，扭著腰，昂著脖子，她的聲音沙沙的。費遠鍾說："我來。"說罷接過晾衣桿，將衣架勾到了高高的鐵絲上。
楚梅拍了拍紅通通、濕潤潤的手，說："把電視打開，還有一刻鐘聯歡晚會就開始了。"
費遠鍾打開電視，很不巧的是，一出來就是一則衣服廣告，雖是男裝，但畢竟是衣服。兩個人都沒言聲。楚梅坐在丈夫的身邊，挨得很緊，還拿住費遠鐘的手。費遠鐘的手很大，她的手很小。一隻小手拿著一隻大手。幾分鐘後，楚梅乾脆貼上去，把頭放在費遠鐘的胸膛上。其實，她今天晚上應該首先跟丈夫說話，她覺得自己傷了丈夫的心，是她不對。但這並不是說那件衣服就應該買，現在倒回去，她照樣不同意買。家裡沒有多少錢，卻有很多事，光是兒子唸書這一檔子事，就夠讓人焦心的。上有老下有小，這個家實在需要節儉，對平民百姓來說，節儉真的就等於創收——何況兩個老人還都是她這邊的，要節儉，她必須首先從自己做起。
初二這天上午，許三問費遠鍾："叫楊樸嗎？叫的話你就給他打個電話吧。"對是否打這個電話，費遠鍾猶豫了很長時間。說真的，他實在不想打，但他同時明白，有一些過節（他感覺到自己和楊樸之間，明顯有了過節），是必須在過節產生的時候就解開的，在這裡，時間就是機會，錯過了時間也就是錯過了機會，機會一旦錯過，要把過節解開就相當困難，甚至根本不可能，它會越長越大，形成一條河、一座山，把彼此徹底隔開。而要把自己和多年的朋友隔開，費遠鍾想想就覺得淒苦。於是他打起精神，將電話撥了過去。是文顯慧接的，高興得不得了的樣子，滿口答應下來；文顯慧接過了，說："遠鍾你等等，老楊要跟你說幾句。"要是以前，這顯然是多餘，但這時候不多餘，它證明楊樸夫婦也覺得與費遠鍾之間有了過節。楊樸說："老費，年過得好麼？"費遠鍾說反正是老樣子，隨後叮囑："許三請的是一家人啊，把京京也帶上；我剛才給顯慧說了，十二點準時開飯，北城'巴山殺牛匠'酒樓。"楊樸說好的。
楊樸夫婦最後到場，京京沒有來。他們剛推開包間的門，楚梅就問："京京呢？"文顯慧高聲大氣地說："那個背時傢伙，再怎麼勸她也不來。現在這些娃娃，看不上我們這些老班子人了。別說過來跟你們這麼多人一塊兒吃飯，就是我跟她爸爸讓她陪著上街，她也死個舅子不去！唉，真是老了，被年輕人拋棄了！"大家都笑起來，只是笑得有些尷尬。接下來的整個時間，文顯慧差不多都在給女兒打電話，不是她打過去，就是京京打過來，文顯慧的臉笑成一朵花，話語裡包含了說不完的想念，好像女兒不是在家裡，而是在美國。她還把手機遞給楊樸，讓他給女兒說幾句。楊樸早就感到席桌上的氣氛不對了，勉強說了幾句話，當文顯慧再次把手機順到他耳邊的時候，他就發火了："有完沒完啦！"即便這樣，大家都已經吃得不痛快了，許三那麼愛鬧的人，也覺得沒有意思，仰靠在椅背上，吃的時候少，抽煙的時候多。"巴山殺牛匠"酒樓很高檔，裡面的菜品很貴，因為是許三請客；只要許三請客，就往菜貴的地方鑽。這是他擺譜的主要方式之一。可是今天，他覺得來這裡來得有點虧。
只有小含和許三的兒子沒管席桌上的氣氛。許三的兒子叫許鐵，個子矮矮的，壯壯的，真像一砣鐵。菜陸陸續續在上，每上一道菜，小含都搶著吃，吃得異常專注，狼吞虎嚥的。費遠鍾真不忍心看下去。坐在小含身邊的許鐵，比他小了四歲，可夾菜的時候，穩穩沉沉，而且把筷子弄得很乾淨再伸出去；他的身上也很乾淨，他不像爸爸媽媽那麼打扮，穿著樸素，但很乾淨，一個衣著樸素卻很乾淨的人，會自然而然地透露出一種莊嚴氣象，哪怕只是一個孩子。這證明，許三在外面擺譜，但家教是很嚴的。這麼一比較，費遠鍾臉上有些掛不住了，當小含戳著沒弄整齊的筷子去夾蝦的時候，他只好說話了："小含，你嘴巴都不夠用啦，要鼻子幫忙啦！"小含動作迅速，已經把蝦夾到面前的碟子裡，正開始剝，以為爸爸是說他鼻子上沾了食物，騰出手去擦，結果滿臉上都抹得油光光的。
大家都笑，劉慶瑤也微微也翕開嘴，笑著說："小含那樣子真乖。長那麼大兩個耳朵，將來肯定有福氣。"楚梅接過話頭："還福氣呢，有一次他老師罵他，就是拿他的招風耳說事！"許三問說什麼事，文顯慧也問，楚梅說："那次他寫作文，說他有天晚上聽到月亮上有人說話，老師打電話到家裡來，是我接的，她首先把我訓了一頓，又說費小含再是招風耳，也不會聽到月亮上有人說話吧！"說到這裡，小含尖叫一聲，說媽媽，你就不知道給我留個面子？楚梅說："媽媽不說了，媽媽給你留面子，可你也要知道給媽媽留面子。"許三聽到這話，跑過去摟住小含的頭，搖晃著說："呵，知道要面子了，是不是耍女朋友了？"小含面色通紅，剝好的蝦正往嘴裡遞，一下子掉到地上了。許三說："去它娘的，讓它掉地上好了，它還不配讓你吃呢！什麼時候，給許叔叔拉幾首曲子聽聽啊？"
說到拉曲子，費遠鍾和楚梅的臉上才都有了光彩。
三家人的孩子，只有小含在學琴。
39