"費遠鍾把臉馬下來："再好，也不過是講NBA，不是經典名著！"小含搖著爸爸的手："爸爸，你以為只有你書架上那些才是經典名著？你要看哪個行業嘛，對我來說，那本書就是經典名著。"這道理讓費遠鍾無話可說，他想忍住笑，但到底沒忍住，臉綻開了。小含見爸爸笑起來，膽子大了些："爸爸，不信我們去看，一看你就知道了。"費遠鍾即刻把笑收住，說："你不要做夢，那是不可能的！"小含說我沒說買，我只是讓你去看看。言畢推著父親往斜坡上走。費遠鍾聽說不買，也順了他的心意，表面上很不情願，卻不要兒子推，自己就邁開了步。楚梅見費遠鍾果然要陪兒子去，不高興地說："我懶得管你兩個，快些啊。"她沒上去，繼續站在斜坡下等候。
那是一本美國籃球聯盟雜誌出的NBA特刊，有一個很霸氣的名字，叫《終極兵書》，主要是圖片，附一些簡短的文字說明，那些圖片清晰得能數清額頭上的汗珠。小含每指給爸爸看一張，都輕輕地發出驚歎。雖是厚厚一本書，但沒幾下就翻完了，費遠鍾說走，但小含沒有走的意思，又從頭翻起。費遠鍾站得稍遠一些，看到兒子亮晶晶的眼裡不斷映照出NBA那些巨星的畫面，他知道，在兒子的心裡，活躍著兩個世界，現實的世界和夢想的世界，現實的世界是那樣無趣，夢想的世界卻光彩奪目。費遠鐘的心痛起來了。娘的，像伍明西的女兒，都已經到香港迪斯尼玩過了，他的兒子，只不過想買一本三十塊錢的書，卻也不能滿足他！有好幾次，費遠鍾都在包裡掏錢，他包裡還有四十多塊錢，夠把這本書買下來，他把錢用兩根指拇夾住，只要小含再說一句想買的話，甚至只是抬起頭看他一眼，他就會把書拿上，走到收銀台去。這可是春節呀！買上這本書，兒子會多麼興奮，兒子會把書抱在胸前，一路上沉默不語，只在心裡默想他的偶像，回到家，你叫他幹什麼事他都願意，別說一天洗一次碗，就是洗三次，他也決無二話。
然而，小含既沒開口，也沒抬頭看爸爸，當他把書又翻過一遍，就依依不捨地放回到書架上去了。這時候，費遠鍾把手從口袋裡退了出來。
37
一家三口在新華街上走了很長一段路，費遠鍾才想到問楚梅："你們不是到爸媽家去了嗎？"楚梅說，他們剛到家，爸媽就同時被叫走了，爸爸是參加騎游隊，他們要在年三十往七姑洞那邊騎一趟，說這特別有意義——"我真不知道這特別的意義在哪裡！"楚梅說——媽媽自然是參加腰鼓隊，他們這次不是胡敲亂打，而是開發野火坪的老闆心血來潮，要把她們請上去表演，不是無償勞動，是付費的。"他們都要很晚才回來，我們待在那冷目瞅眼的屋子裡幹什麼呀。"
這就是說，他們一家三口可以這麼慢悠悠地閒逛下去。這樣的時候實在是太少了，少得費遠鍾都想不起來之前是否曾經有過。這種感覺多麼好哇。這種感覺讓人充實。費遠鍾每天把時間排得那麼滿，可他是充實的嗎？他說不上來。
自從跟費遠鍾結婚以來，楚梅很少逛街，更沒像朱瑩曾經要求張成林那樣要求費遠鍾陪她逛街。可她畢竟是女人，逛街是女人的天性。街上有她們的另一層皮膚。走完新華街，就是北城中心花園，花園中心搭了戲台，正敲鑼打鼓地唱川劇《十五貫》。平時在劇院沒人聽川劇，演員們只能去辦喪事的人家趕場子，這時候，中心花園卻是人山人海，都是湊熱鬧的。費遠鍾喜歡聽戲，而楚梅和小含都不喜歡，他們站在外圍，耐著性子陪費遠鍾聽了幾分鐘，就說走。音響效果極差，費遠鍾聽不出味道，就依從了他們。又走了一段，費遠鍾腿有些發軟了，但楚梅還興致勃勃的，過一條馬路，去了耳聰街。取這麼一個名字，還以為是專賣助聽器的，其實是一條服裝長廊。
打頭的一家，店門上百衲衣似的掛著好幾片硬紙殼，上面用硃筆反反覆覆地寫著削價的告示，因為是春節，不好用"跳樓大減價"、"吐血大甩賣"或"自殺大清倉"之類不吉利的字眼，但看上去比這還毒，最醒目的一條告示上寫著："顧客朋友，你千萬別把我當人。"這意思不甚明確，但大致能猜出來，是說把貨賣那麼賤，簡直是敗家，簡直就不是人幹的活。遇到這種好事，誰都會進去看一看的，費遠鍾一家也進去了。衣服真不少，全都堆在貨櫃上，人更多，男女老少都有，全都通紅著臉，眼睛鼓得快要吊出來，抓出一件，扔開，再抓出一件——這不像是買，而像是搶。費遠鍾不喜歡這種場面。而這種場面比比皆是。大家都想撿便宜。去年，某企業為了打廣告，請全城人民免費在川東電影院看三場電影，幾部電影並不好看，可那些對電影毫無感情的人，也往川東電影院湧，結果第一場就踩死了兩個人。
儘管不喜歡這種場面，很奇怪的是，剛走進去，費遠鍾也情不自禁地像別人那樣，臉色通紅，鼓著眼珠，抓起一件，扔開，再抓起一件他根本就沒有買衣服的打算，但那是一股潮流，如高頭大馬的洪水襲捲著你。楚梅當然也是這樣。只有小含不這樣，他站在一旁，不看，只想，他想的是那本NBA的書。
大約過了十分鐘，楚梅拿起一件衣服，沒有扔開，而是雙手提著衣領，抖了兩抖，又偏了頭上上下下地看。這是一件女式夏裝，粉紅面子，月白領子，要是穿在一般女人身上，也說不上好看，可穿在楚梅身上，就好看了。它能恰到好處地襯托出楚梅的"小"來。女人天生都會打扮自己，有錢貴打扮，無錢賤打扮，總之都能把自己收拾利索。費遠鍾站在楚梅的對面，當楚梅停下來，他也不那麼猴急武抓，跟著停下來了，他走到楚梅跟前，楚梅正把衣服貼到自己胸前。真是很好看，除了"小"，還有一種別樣的清新和溫情。費遠鍾說："買吧。"楚梅朝他笑笑，沒言聲。
楚梅笑得很驚奇，好像是說："真要買呀？"費遠鍾大聲叫老闆，老闆那時候站在一張凳子上吆喝，聽費遠鍾叫，跳下來了，告示上讓顧客"千萬別把我當人"，誰想老闆竟是一個女的，二十七八歲年紀，快快樂樂，精精神神，沒半點敗家的頹唐樣。費遠鍾指著楚梅手裡的衣服問："多少錢？"老闆說："三十五。"費遠鍾問賣價，老闆說這就是賣價。楚梅說就不少點兒？老闆說你再讓我少就是把我往絕路上逼了。費遠鍾悄聲對楚梅說："買吧，我看差不多是這個價。"老闆分明是在到處瞅，看有沒人偷衣服，還大聲地應答各種詢問，但費遠鐘的話她卻聽得清清楚楚，睜大黑白分明的眼睛，對費遠鍾說："師傅你說什麼呀，'差不多'？我告訴我，我的進價都是六十！"隨後將衣服從楚梅手裡一把扯過來，在楚梅身上前後比劃，說："你看看你看看，這件衣服純粹就是給這個妹妹制的！"楚梅笑了，說："你該把我叫姐姐才對。"老闆說："是嗎？那你顯得太年輕了。"這句奉承話卻沒有軟了楚梅的心，聽到三十五塊錢一件，她就已經決定不買了。
她說："走。"
費遠鍾說："買下吧。"
"那麼貴！"
老闆像驚詫得說不出話來，將衣服不停地在楚梅面前抖："貴？你說貴？我告訴你，你跑遍全城也買不到更便宜的。"
費遠鍾說："買下吧。"
楚梅搖頭。
叫老闆的聲音此起彼伏，老闆將衣服往堆子裡一扔，說："好，等你們商量好了再說。買不買無所謂，生意不成仁義在。"
老闆過去了，楚梅也出了店門。可費遠鍾今天像發了神經，非要把那件衣服為妻子買下。他的眼前晃動著文顯慧穿的那件密佈著翠綠花團的新衣。他追到店子外面去，說："我身上還有幾十塊錢，本來高三年級組說在放假前出去聚個餐，後來大家都累得慌，沒心思，就一人發了五十塊，忘了交給你，剛才我從南城坐三輪車過來，花了三塊，還有四十七。"小含這時候也站在他們身邊，小含說："好哇爸爸，不給我買書，卻給媽媽買衣服，你只對媽媽好。"費遠鍾說："小含！你經常買衣服，媽媽怕有一年沒買過衣服了。"小含說我哪裡經常買衣服？說我經常買鞋子還差不多。費遠鍾說："鞋子也是衣服！"小含不言聲了。楚梅說："算了，不買，買啥呀！"可費遠鍾卻邁進屋去，把理出來的三十五塊捏在手裡，躥到老闆身邊了。楚梅見狀，跟進去，一把將錢抓過來，生氣地說："說不買就不買嘛，你為啥這麼固執？"老闆朝費遠鍾吐了吐舌頭，把費遠鍾弄得很沒面子。
但他這時候考慮的不是面子。他又想到了文顯慧穿上新衣時眼裡放出的光彩，想到楊樸和文顯慧打的那個電話他覺得自己很無能，妻子看上了一件三十五塊的衣服，也不能幫她買下來，還配叫男人麼？以前，幾家人聚會的時候，雖然吃過飯就分成了兩個閒談的陣營，楚梅往往跟劉慶瑤說著私房話，但空間就那麼大，那些私房話費遠鍾並不是聽不見，他發現，劉慶瑤願意和楚梅說的，是丈夫，是兒子，也可以是別的女人之間的事，但就是不說穿戴！這是劉慶瑤的好心，她自己穿的衣服，質料那麼好，還戴著戒指、首飾，而楚梅卻是家常婦人打扮，手指上和脖子上都是空空蕩蕩的。費遠鍾跟許三是同學，而許三的妻子過著那樣的日子，他的妻子卻過著這樣的日子，他妻子的日子，在許三妻子的日子面前，顯得多麼黯淡無光。
兩個人終於在外面吵起來了。
"你不買那件，買件冬天穿的也行嘛。"費遠鍾說。
"冬天穿的不更貴？"
"我就不信，買件衣服就把人買窮了！"
"家裡已經夠窮的了！"
"家裡窮能怪我嗎？"
"我什麼時候說過怪你？怪我自己。"
小含又可憐又恐懼地望著父母。