23
鄭勝老做夢。他在夢裡看見了自己的靈魂。那是一隻火紅色的鳥，小小的，拚命扇動翅膀，可就是飛不高。那時候，鄭勝往往處在一種似睡非睡的狀態中，當鳥一出現，他就醒了。船艙似的屋子裡很黑，黑得把世界縮小為一個顆粒，而他卻異常清晰地看到了那隻鳥，它就在屋子上空撲騰，翅膀扇動的時候，把黑暗刮得噗噗響。鄭勝抹了一把臉，似乎想看得更清楚些，結果什麼也看不見了。黑夜吞沒了他的靈魂。這時候，他顯得相當疲憊。
這天，鄭勝醒來後，坐起身，想呼吸一口新鮮空氣，被蓋剛掀動開，一股更加難聞的氣味卻在他面前橫衝直撞，帶著金屬般的硬度。那是父親身上的氣味。父親成天在垃圾堆裡摸爬滾打，回家之後，如果有殘餘的精力，他會提一桶水，去亂草叢中洗一洗，但大多數時候，他累得話也不想說，隨便吃幾口飯，就躺下了。然而，父親身上的氣味遠比垃圾堆裡的氣味複雜，以前鄭勝辨別不出，現在他能夠明白一些了。這讓他有些厭惡。
可這個人是他父親，他只能迴避著那種厭惡的情緒抬頭。他披上棉襖，準備下床。
"勝兒。"
父親格外清醒地叫了一聲，同時將又重又潮的棉被拱了一下。
"爸爸。"鄭勝立即應了。稍慢，父親就會坐起來，用鐵鉗似的手指抓住他的胳膊。
"剛過半夜，你起來幹啥？"
鄭勝說我出去撒泡尿。
他本來不想撒尿的，這麼隨機應答一句，才發現膀胱早就脹得不行，膀胱好像飛騰起來，在肚子裡旋轉。他靸上鞋子，開門出去了。這裡沒有廁所，解大手，需到五六十米遠的公共廁所去，解小手就在門外的草叢中。外面一片銀白，鄭勝以為是下了霜，彎腰湊到地上去看，結果不是霜，而是憂鬱而神秘的月光。仰頭一望，月亮懸在西天，冰片似的，輕輕彈一下指頭，就能把它彈碎。鄭勝不忍心把尿撒在月光裡，他一直朝那邊的牆角走，走到了月光照不見的地方。
當他推門進屋的時候，月光也跟進來了。他看見父親坐在了床上，身體朝外傾著，在下細地關注他的動靜，而且是隨時準備下床的樣子。鄭勝在門口站了片刻，直到父親倒了下去，他才叫月光出門，朝前走兩步，躺到床上去。
父親把他的腳放到了自己腋下，鄭勝立即感受到一股熱烘烘的暖氣。
但他已經快滿十九歲了，他不願意這樣被父親呵護，腳踝轉動著，靜悄悄地用著力，把腳抽了出來。雙腳還沒離開父親的身體，父親又一把抓過去，緊緊地夾住。每當這時候，鄭勝的厭惡之情就達到極點。這是因羞怯而產生的厭惡。但不僅止於此。貧困的生活。家裡沒有母親甚至也沒有女人的日子。這足以把一個男人敗壞得一塌糊塗。從父親那種病態的執拗中，鄭勝明顯感覺到，在父親疲沓和衰老下去的身體裡，潛藏著一個桀驁不馴的魔鬼，他曾經把魔鬼放出來過，可放出來的，只是小鬼，那個更大的、更加兇猛的魔鬼，從來都沒走出過他的世界，它在他的世界裡不停地長大，不停地撕裂他的生活。一度時期，鄭勝總是想：說不定什麼時候，當那個魔鬼把父親蝕空了，再也不能從他的血液中吸取養份了，它就會跳出來——或者是它自己跳出來，或者是父親為它挖一扇窗，放它出來，總之它是不會永遠躲在裡面的。
他的腳能感受到父親的心跳。從心跳的頻率來看，父親並沒睡著。同時父親也知道他沒睡著。他屏住呼吸，一動不動，
父子倆這麼靜靜地對峙了一陣，鄭勝扛不住了，他要再次問父親一個問題。在父親毫無防備的時候，他猛地把腳抽了出來，將棉襖墊在枕頭上，微微支起上半身。他這樣問話，顯得鄭重些。
"爸爸，媽究竟是怎麼回事？"
"你媽死了！"
這是現成的回答。
鄭勝沉默了一會兒，說："媽埋在哪裡的？"
這個問題，照樣是他以前問過上百遍的。
父親沒有做聲。父親的身體在顫抖。但這並沒有引起鄭勝的同情，他的母親突然消失，這麼多年過去了，難道他還沒有權利知道母親的去向嗎？他已經隱隱約約地意識到，母親肯定給父親帶去了傷害，相當沉重的傷害，但是，父親把母親隱瞞起來，對他是公平的嗎？這種局面，老是讓鄭勝產生聯想：母親是不是已經被父親殺死了？當然，每次他都迅速地否定了這種念頭。他並沒有忘記父親兩次帶他去鳳凰路的事，在那個高尚住宅區裡，一定埋藏著母親的秘密，可是，母親怎麼會住在那裡？當她的丈夫和兒子無家可歸的時候，她怎麼可能與那種只有富人才能享用的生活環境發生關聯？這兩種截然不同的現實，通過想像是無法將它們對接起來的。
但不管怎麼說，父親肯定知道母親的下落，他這麼無休無止地隱瞞下去，讓鄭勝憤怒。
他說："爸爸，她是我的媽，別人都有爹有媽，我只有爹沒有媽"
他想起張永亮的母親給兒子送水果去時的情景。
床的那一頭，平躺著的那個人只想翻身起來，抱住兒子痛哭一場，再告訴他一個更加殘酷的真相，但他知道不能那樣做。那會把兒子徹底毀掉。
過了好一陣，他才以淒涼的語調問："勝兒，是不是爸爸對你不好？"
錐心刺骨。鄭勝感受到了難以抑制的疼痛，不是來自於自己，而是來自於父親。他認真的、近乎莊嚴地回答說："不是我只是想媽"
父親已經給他提供了一種依靠，但越是臨近高考，他就越是覺得，父親給他的依靠還不夠，遠遠不夠。他老是在夢中看見自己的靈魂，就是因為在遙不可及的地方，有母親在向他招手，他想奔跑過去，可他跑得越快，母親退得越快。他只能用靈魂去追趕母親。然而，他的靈魂那麼小，那麼無力，還沒飛出屋子，就被黑夜折斷了翅膀。這時候，他只知道問父親要母親，要不到母親，所有的錯誤就是父親的了。他觸摸不到父親的心，就像別人觸摸不到他的心。他不知道，父親跟他一樣，也在想念同一個人。這麼多年來，父親不僅沒忘記那個人，恰恰相反，那個人把根紮在了他心裡，他為她澆水，讓她開花。他沒有記住他跟她吵架的日子，也沒有記住她晚上出門的日子——他不是記不住，而是不願意去想——只記住了他們度過的快樂時光。
覃月娟比他先進那個廠，那是一個規模不大的印刷廠，男職工和女職工人數基本持平，他進去的第一天，單身職工宿舍的夥伴就對他說，有個叫覃月娟的女人，是我們的廠花，剛失戀，你敢去碰嗎？他笑了笑，沒當回事，以為不過是同事間說笑話，沒想到第二天，他看到覃月娟的時候，猛不丁就被某種東西擊中了。那天，覃月娟穿著毛絨外衣，衣服的顏色，跟她的皮膚一樣白；在這裡上班的女工，都不怕把衣服弄髒，她們受到男同事的保護，只幹一些輕鬆的雜務，而上板、修機器、擦機器這些又髒又累的活，都是男人們包了。即便如此，別的女工也是穿著藍色工作服，而她幾乎從來就沒穿過工作服；在那件絨衣的領子上，對稱著垂下一些鮮紅的流蘇。她站在廠房外面，眼睛看著一個空空茫茫的地方，若有所思地撫摸那些流蘇。正是那眼神，那動作，把他擊中了。他覺得，說不定覃月娟真是失戀了。但他決沒想到要去追求她。他沒有這麼自不量力。像這麼漂亮的女人，再失戀一千次，也有一千零一個體面的、有財富和有身份的男人向她靠近，他只是一個小工人，全部前途都依托於工廠不要倒閉。
那時候，廠裡沒有公共澡堂，要洗澡，只能提一桶水去廁所裡。廁所是那種挖得很深的茅坑，裡面沒有水管，提水要去食堂外面，從食堂到廁所，需穿過一個永遠都是濕淋淋的壩子，再下一段煤渣路，煤渣路坡度很大，那些被磨圓了的顆粒踩上去很滑，別的女工洗澡，都是你幫我我幫你，嘻嘻哈哈的，用根扁擔把水抬進廁所，而她洗澡的時候，卻沒人去幫忙，當然她也沒幫過別人的忙，她的心游離於同事之外，既不跟男工來往，也不跟女工來往。她都是自己去提水，而她洗澡的時候又特別多，最多隔上兩天，就見她去食堂外提水了。整個女工宿舍，就一個塑料桶，她先用自己的洗臉盆端一盆進去，再用桶提，她洗一次澡用的水，比別的兩個人都多，桶裡不接得滿滿蕩蕩，就不離開水管。提著這樣一桶水，她那張臉掙得像要噴出血來，下煤渣路的時候，她整個身體躬起來，每向前挪一步，都驚慌失措地站住，直到確信自己不會倒，才繼續挪步。他看到了這情景。男同事都看到了這情景。站在男人宿舍的窗口前，就能望見煤渣路這邊發生的事。所有的男人都想去幫她，但沒有人敢邁出那一步。別說是提水往女廁所走，別說這水是她用去洗澡的，就是提到宿舍去飲用，或者洗衣服，也沒有一個男人有那股勇氣。
有天中午，她終於在煤渣路上滑倒了，仰面摔下去，摔得很不像樣，完全是四肢攤開。那時候，男人們都頭碰頭地擠在窗口上看她呢，每個人都"哦"了一聲，每個人的肌肉都動了一下，心都痛了一下，都有去把她扶起來的衝動，然而，在他們面前，都立著一道自卑的高牆。他們望著那個躺在地上的人，眼睛一眨不眨地看她怎樣掙扎。很顯然，她想盡快爬起來，免得被人看見。這種極不雅觀甚至醜陋不堪的形象，她實在不希望有人看見。然而，她摔得太狠了，渾身都疼，加上水淋了她一身，衣服把身體緊緊裹住，掙扎老半天也沒能坐起來。窗口上的頭都縮回去了，不忍心繼續看下去。只有一個人沒把頭縮回去，就是他。同事們以調侃的口吻說："鄭高，心痛了吧？心痛就去幫她一把呀！"
誰也沒想到，這個臉頰狹長得毫無道理、身體精瘦的傢伙，果然跨出門，朝煤渣路走去了。
所有的頭又都擂向了窗口。他們呼吸急促，緊張地看著那傢伙越靠越近。這時候，他們已經不注意還躺在地上的那個女人，只在暗中痛罵自己：朝那邊走去的，為什麼是他而不是我！論長相，那個瘦猴子誰也比不上！——每個人都是這樣想的。