要知道，在這四個生肖年的第一個鼠年，烏孫人還沒有來到這裡。中原人有所不知，你們慣居土室，一如烏孫人喜愛在草原上遷徒和流浪。烏孫人隨風而行，輾轉在四季之間，我們在大地上的氈房，就好像藍天下飄動的白雲。但是，這樣說可能會使你們產生一些誤解，以為草原牧民的生活如同雲朵一般輕盈、自在。就好像遠看一個人所產生的幻想，最終會被五月的暴雨沖刷。事實上，草原人的生活還有它沉重、艱辛的另外一面。草場，始終是我們最大的憂患，草原上，沒有哪個民族的內部不因此發生巨大的顛簸。尤其在冬天，無論秋季打下多少牧草，冬春交替之際，牲畜們都會變得羸弱，母畜也在此時懷上了羔子，牧人們為此而焦躁，要知道，十五隻羊的產出才能維持一個人一年的生存，所以，這個時期的草原上空，總會飄動著一種陰灰色的雲，那是發自牧民胸腔的緊迫呼吸，任何一塊冬草場都有被偷牧和搶佔的可能。
在這四個生肖年的第一個鼠年，那時我們還在祁連山下放牧，東北是匈奴，正東是月氏。那時，對於烏孫而言，匈奴與月氏好比兩個力大無窮的角鬥士，他們整天打來斗去，一個在秋天打歪了對方的鼻子，另一個就會在冬天砍下對方的右手。
說起來，導致這些爭鬥最根本的原因，總是離不開草場。牧人之間有多少仇恨呢，如果人人手中都有同樣廣大、茂密的草地，他們的生活確實會像雲朵一般輕盈、自在。
最初，是月氏人佔了上風。傳說祁連山肥美的草原能讓月氏人的牛羊一夜之間成倍增長，又說匈奴女人都迷戀焉支山的美人草，她們把美人草做成的膏脂抹在臉上，以贏獲男人的喜愛和忠誠，而匈奴男人，則被祁連山中那些美麗健壯的獵物——獐、鹿、獾和羚羊——折磨得手腳發癢。
所以，匈奴的男人和女人都嚮往月氏人的草原和山谷，二者的爭鬥也就從未間斷。而烏孫，一個只有十萬人的小國，只能在一旁看著他們打鬥，有時候，因為離得太近，不免也會捲入這場惡鬥。又因為烏孫力單勢弱，每年都要在匈奴九月的蹛林大會上，送去我們養肥的牛羊和馬匹。
那時，烏孫國的性命除了仰賴天神和牧草，還系附於匈奴的馬刀之上。但月氏也不會看著我們把牲畜送給匈奴，有時候，他們會自己來搶。須知，氐置水、籍端水，還有冥澤，這些巨川巨沼的水，川流在烏孫草原上，就使烏孫的牧場如同一位穿著綠裙的美貌女子，動輒引來垂涎的目光，繼而是疾馳而來的馬蹄聲、刀箭聲。
而今，我是烏孫國內為數不多能夠講述這段往事的人了，但是，即使是我，也沒有見過那些巨川和巨沼。一切都是從記憶裡滲出的水珠，到了我這，各種細節已經不像從前那樣充盈了。
奧爾斯過於投入，以至於他的目光讓中郎將張騫想起自己在流沙中行走的日日夜夜，一種由身處天地之極的廣闊而逼出的孤單，唯一與這個孤單相伴的，是生的渴望。
傳說氐置水清澈晶瑩，白天似風，晚上像雪，患有眼疾的人看見它便會不冶而愈。而烏孫人的眼睛，亦是得益於它的潤澤，才有了區別於匈奴與月氏人的湛藍之色。凡氐置水流經之處，必然棲息著一種黑勁鶴，凡是黑勁鶴掉落的羽毛，必會給撿到它的烏孫人帶來福祉。
我的父親告訴我，籍端水日夜不息流入冥澤，就使冥澤成了一個汗漫無邊的泱泱巨沼，它的水霧更加無限，以至於冥澤周圍的天空，常常現出逼真的天堂蜃景。巨沼由東而西緩緩延伸，分別形成了較小的湖泊，和寬廣的積水草甸，烏孫人的牲畜徜徉其間，就好像嬰兒躺在乳汁飽漲的母親懷中。據說巨沼附近的野獸都喜歡望著水霧中的天堂蜃景受孕，這樣一來，它們的皮毛才能泛出與巨沼相似的粼粼波光。
烏孫和月氏，原本隔著一條弱水河，但是河水永遠擋不住人被慾念驅使的腳步，弱水河的兩岸，因此常常傳來牧民的哭嚎和鐵騎的奔踏聲。這時候，匈奴出了一位無人能匹的首領，孿鞮氏族的冒頓。他的名字你們不會不知，就是他，曾經用三十萬精兵圍困了你們的開國皇帝劉邦，險些踏倒漢朝的江山社稷。冒頓，無論對漢朝，還是對烏孫和月氏而言，都是一個可怕的名字。他繼位不到十年，從蹛林大會上課校出來的人口就到了160萬。他調教出來的騎兵都像暴雨一般驟來驟去，被他們選中的獵物往往在目瞪口呆間就被要了命。好一點的情況是，死去的人能看到自己死在誰的手裡，但是，即使看到了這個形象，也只是一個大致的輪廓：一個腦袋又大又圓的傢伙，嘴唇上蓄著鬍髭，還有兩個黑洞洞的、碩大的鼻孔。知道了又有什麼用呢，頂多能在慢慢擴散的瞳孔裡找到這個騎手的影子，繼而帶著這個影子永遠消失在時間裡。
從冒頓開始，匈奴與月氏的爭鬥就倒向了匈奴一邊，月氏人不斷被殺戮，不斷被向西驅趕。命運就是這樣，風一般地吹來吹去，有時候，南風裡又夾雜了北風，讓人既無法預料，也難辯方向，只能憑著求生的本能，奔逃不已。
看到月氏人已經不足為懼，冒頓轉而攻打昏昏欲睡的東胡王，乘著這個間隙，月氏人做出了決定：向西遷徙。
終於到了那一天，月氏人越過弱水河，來到了烏孫境內。草原民族的又一場爭鬥已經無法避免。月氏男人帶著他們的女人、孩子和牛羊，不聲不響開始行動。這次著名的遷徙將永留史冊，因為，緊接其後的，便是更殘酷的殺戮和災難，以至於有了今天你們所看到的西域局面。
只是，月氏西遷一直在我的心中有所不解，漢朝從第一位皇帝起便為匈奴所苦，除了武力相對，還用和親的辦法來安撫這位暴烈的北方鄰居，當時，月氏在你們的西邊，按說你們可早早與月氏聯手，對付共同的敵人，也就省了後來的一切麻煩。但是，月氏人倉皇西逃時，似乎根本沒想到你們漢朝，他們向西、向南，就是不向東。
時間過去太久了，今天，月氏人已經建成了一個新的帝國，這些往事也越發無人追問了，沉落在時光裡的往事越來越多，人們都忙於眼前的各種歡樂和危機，那些往事一層層堆積起來，許多已經腐爛成灰。
那是這四個生肖年裡的第一個蛇年，月氏人向西越過了弱水河。最初，衝突只是發生在邊境。烏孫牧民無法按照從前的時序生活，來不及制酪，存放羊奶的瓦罐已被打碎，剝好的獸皮剛剛晾在陽光下，就被疾馳而來的騎兵用刀尖挑走，連曬乾的牛糞，也沒能放進自家的火盆就被馬蹄踏碎了。
爭端繼而上升為災禍，越來越多的月氏人湧入烏孫境內，像席捲草原的蝗蟲，由東而西，惡狠狠地漫延。據父親回憶，那些日子，冥澤上空的霧氣像驚慌失措的馬群，翻湧、奔騰不息，人們再也看不到那些美麗的蜃景，相反，常有一些面目可憎的形象隱現於水霧之上。烏孫國內大大小小的巫師從四個方向報告占卜的結果，可怕的事情就要發生了。
當時，烏孫國偉大的昆莫獵驕靡才是五個月大的嬰兒，隨母親住在她位於氐置水下游的宮帳裡，他的父王難兜靡在為他舉行了盛大的新生禮後，為這些不詳的消息所震動，連夜趕回他在冥澤西岸的牙帳。走前，難兜昆莫將自己最信任的布就翕侯留在了王子和王妃身邊，以保護他們母子二人。
月氏人舉族入境，走在前面開道的，自然是有備而來的軍隊。在一些寬闊的山谷，正在門前剪毛、集糞的烏孫牧民還沒弄清是怎麼回事，就與對方交上了手。據我的父親說，正在趕回牙帳的難兜昆莫可能還沒聞到冥澤的潮氣，便捲入了戰鬥。
他一路召集起來的烏孫騎士跟著他在河灘上撕殺，沒有多久就被月氏王的軍隊圍在了中央。月氏王坐在四匹駿馬拉著的高車上，瞅了瞅難兜昆莫的面容，本來打算問點什麼，但想想身後暴風驟雨般的匈奴人，便一揮手帶著大部隊衝了過去。
一陣兵戈相接的丁當聲之後，難兜昆莫和他的騎士們都倒在了血泊中。扒開撂倒在一起的屍體，月氏士兵把有用的東西搜羅了一番，而後揚鞭策馬匆匆而去。難兜昆莫身上的金飾讓他們中的某個人發了一筆橫財，但是這就足夠了，在那種時刻，一筆橫財比一百個生命更重要。
難兜昆莫死去的消息還沒有傳到王妃那裡，月氏軍隊的馬蹄聲已經沿著氐置水的水聲順流而下。按說一個五個月大的嬰兒是不可能記著什麼的，但是，獵驕昆莫後來患上的頭痛病卻否認了這個常識。
偉大的昆莫獵驕靡說，那些哭喊與呼號，鐵劍刺入胸脯的撲撲聲，馬的嘶鳴聲，血珠飛動在空中的旋轉聲，孩子在馬背上尖厲的哭聲，以及布就翕侯抱著他奔跑的喘息聲，會在頭痛發作時擊撞他的耳膜。它們或交替而來，或一齊尖嘯著飛來。
獵驕靡還說，他不知道這些聲音是如何進入他的身體的。它們藏匿在獵驕昆莫的身體裡，卻從未讓他知道它們的所在，它們去時無蹤，來時卻似千軍萬馬，恣肆踐踏著獵驕昆莫的身體。
獵驕昆莫還說，每逢那些時刻，他眼前的事物就變了顏色，萬物都浸著一種紅色，藍天、白雲、青草、女人和孩子、士兵的嘴唇、馬的眼睛、精鋼腰刀、祭台、馬奶的蒸氣、墳塚，一切的一切，都浸著一種被稀釋了的血的紅色，以及浮於其上的一層淡淡的紅霧。
獵驕磨讓人給他端來泉水，又讓人給他找來剛剛融化的天山雪水，他以為用這些最清涼、最潔淨的水洗眼睛，能讓那些紅色褪出他的視野。要知道，那些紅色帶著一股令人無法忍受的腥味，那味道使他嘔吐不止。
但是無濟於事，烏孫草原上最聖潔的水也洗不乾淨他的眼睛。誰也驅趕不走那些聲音，誰也抹不掉那些紅色，什麼辦法都試過了。僕人們把他放在地坑上蒸熏，不斷往柳樹和牛羊馬骨燒成的碳上澆水，想用逼出他體內汗氣的辦法趕走那些惡毒的聲音；醫師瑪曼還用泥巴糊住他的全身，以此堵住他的毛孔使之窒息，因為醫師瑪曼認為，那些聲音是通過獵驕昆莫的毛孔而呼吸存活的；醫師瑪曼又在獵驕昆莫的額頭、鼻尖、舌下放血，他認為那些聲音或許就躲在這些最不易被人察覺的地方。可是都沒用，什麼都沒用。
屈指算來，頭痛病已經跟了獵驕昆莫有兩個生肖年那麼久，而那些聲音，潛伏在他身體裡的時間可能更久，頭痛病只不過是聚集和召喚它們的號角。像初春草原多變的天氣一樣，它們何時到來根本無規律可尋。而獵驕昆莫，就在它們來犯的兩次間隔間，一遍遍重溫那些聲音所暗指的烏孫往事。
奧爾斯說得口渴，停下來端起放在小方桌上的一隻雕花木碗，木碗裡盛著清水。
月氏人急著向西遷徙，也就顧不上在烏孫境內停留過長，趟開一條能夠通過的道路之後，他們就匆匆離開了。王妃在氐置水下游的宮帳遭到了洗劫，一片混亂中，王妃下落不明。
在箭失的咻咻聲中，布就翕侯抱著年幼的烏孫王子獵驕靡逃出血光一片的宮幃。和所有四散奔逃的烏孫牧民一樣，布就翕侯本能地往北走。北邊是匈奴，匈奴王廷每年都享用著烏孫人創造的財富，五畜、金子、銅器、毛氈、花毯。因此，烏孫國的難民不約而同，都認為他們可以在匈奴領地得到保護。
他們的想法沒有錯，在隨後的近三個生肖年的時間裡，匈奴單于確實就此將烏孫歸於自己的王權之下。