布就翕侯騎馬疾馳在荒無人煙的漠南戈壁上，從氐置水下游王妃的宮帳出來，他一口氣跑了五個時辰，直到那匹隨他征戰多年的黑駿馬累得口噴白沫，"呃兒呃兒"地哀叫，他才不得不停下休息。
烏孫王子被他用一塊薄毛毯繫在前胸，一路上，翕侯的身體低低伏著，盡量妨范從不可知處射來的箭失，也為了使王子免遭風沙之苦。事實上，那時候，布就翕侯並不比我現在年輕多少，所以，連續五個時辰的疾奔，也使他幾乎氣竭。他的喉嚨發出呼嘯，氣流在呼出的一瞬如同被撕開的雲絮，分裂、破碎。那些呼吸聲讓黑駿馬也聽得心驚膽顫，它"噗噗噗"打著響鼻，用力甩動韁繩，極其不安。
後來，每當布就翕侯回憶起這段往事，他就這樣對大家說，你們知道那天我抱的是什麼嗎？是火種啊，烏孫人的火種，烏孫的未來，都靠著他了。
憑著出逃時隨手帶出的一壺酸奶，布就翕侯與王子度過了荒野上的第一夜。這裡距離烏孫北方邊境已經不遠，五月的晚風捲著細塵，幽靈一般向北飄移。比起祁連山谷、氐置水兩岸、冥澤附近的草原，此地水源枯寂、牧草稀疏。黑駿馬走了很遠的路，才在一個風蝕的窪穴裡找到了一些泥漿水，又在泥漿水的附近啃了些富含鹽份的青草。
太陽西沉之前，布就翕侯來到一處背風的低窪地，抱著王子依在黑駿馬溫暖的肚腹上，隨最後一縷天光進入漠南戈壁的漫漫黑夜。這天夜裡，那些從刀刃下逃生的烏孫人和翕侯與王子一樣，離開了他們位於祁連山下、氐置水旁、冥澤兩岸的故鄉，踏上了流亡匈奴的旅途。
流亡才剛剛開始，所以，沒有人能夠預知它在何時結束。那些慣於聆聽天神意旨的巫，一個也沒能在此時發出聲音。
漆黑而孤單的夜晚有助於思考，這一晚，布就翕侯幾乎沒睡，他在思考如何將王子交給可怕的匈奴單于——冒頓，如何能讓一個軟乎乎的烏孫嬰兒，不至於被冒頓粗大、堅硬的指關節弄傷，繼而毫無意外地成長，繼而修復這個肢離破碎的烏孫國。但是，直到東方微明他也沒能想出一個好辦法，最終，當肉體的疲憊再次襲來，他放棄了抵抗，任由疲憊風暴般一湧而上，徹底湮滅了自己。
布就翕侯只睡了不到一個時辰，王子的哭聲就吵醒了他。繭形瓦罐裡的酸奶只剩一個底子，但他還是把這些已經變了味的食物倒進了王子的嘴中。倘使不出意外，當晚便能趕到匈奴右賢王在居延澤的王廷。算了算行程，布就翕侯翻身上馬，兩腿猛夾馬腹，黑駿馬肌肉一緊，剎時騰出了半里地。馬速過快，週身的天地漸漸虛幻起來，布就翕侯的身子越伏越低。
但是，黑駿馬才跑出去一個時辰，獵驕王子又開始哭鬧了，哭聲越來越大、越來越無理，以至於徹底打破了黑駿馬在飛奔中的平衡。布就翕侯不得不勒住韁繩，看看王子到底發生了什麼事。沒有任何不妥，王子僅僅是餓了、渴了，布就翕侯的手指往我嘴邊一放，王子就迫不及待吮吸起來。那當然不是母親的乳頭，片刻，王子又開始嚎哭。
布就翕侯抬頭望望天空，再望望遠方，像是要變天的樣子，前方烏雲低垂，已經遮蔽了半個天空，幾隻蒼鷹緩緩盤旋，它們要在暴雨來臨之前把獵物帶回自己的巢穴。王子的哭聲提醒了布就翕侯，他打算去打只野兔或者雀鳥，一旦被暴雨所困，他們都不至於挨餓。但是背著嚎哭的王子肯定無法打獵，布就翕侯四處看了看，把王子放在了一叢茂密的白蒿草中，並從衣角撕下一根布條，繫在一旁的薩克蘇樹上做為標記。
做完這一切，布就翕侯跨上馬鞍，猛地一抖馬韁，匆匆離去。不到半個時辰，布就翕侯便急急折回，馬背上掛著兩隻羽毛閃亮的雀鳥。烏雲已經逼近，似乎就在他的帽簷之上，天空傾斜而黯然，翻湧不息的雲層一定是在醞釀著什麼大的變故。
未待走近，布就翕侯已經看見了一團蠕動在白蒿草叢中的黑影。黑影使他既安慰又驚訝。布就翕侯為看到王子而感到高興，也為王子如此安靜而感到意外。這些都使他更加焦急。他大步向王子走去，卻忽地又止住了腳步。
一種讓他頭皮發麻的聲音——狼的低吼，緊貼地面向他襲來，閃電般擊中了他。
布就翕侯立即伏低身體，一把拔出短劍。這個聲音險些摧毀了這位忠心耿耿的老人。他伏倒在地的一瞬，悲痛幾乎使他傾倒，他握著短劍的手如同風中的蒿草，瑟瑟顫動。
還沒搞清到底出了什麼事，布就翕侯已經痛悔不已：烏孫未來葬身於狼腹，他犯了一個不可饒恕的錯誤啊；那壓在頭頂的烏雲，無疑是天神向他拋出的憤怒。一時間，悔恨鞭打著布就翕侯，他握著短劍的手幾近對準了自己的胸膛。
正在這時，草叢裂開一道縫隙。那一刻，不是王子得救了，而是布就翕侯得救了。他看見了王子，王子穿著那件銀灰色的鼠皮薄襖，正扒在一隻母狼的肚腹上，沒命吞著狼乳，身旁另有三隻狼崽，因為被王子搶了母親的奶頭，哼哼嘰嘰十分不快，不時湊過來拱一下母狼淡黃色的軟腹。
這一幕驚呆了布就翕侯，他鬆開手裡的劍，收緊雙膝，虔敬地跪下。他把額頭緊緊貼在沙礫上，彷彿要通過承載沙礫的大地向正在哺育王子的母狼深深叩謝。那母狼不再發出低吼，它聞見了從布就翕侯身上飄散過來的王子的氣息。
那是一隻俊俏的母狼，臉頰短而尖，額角黑灰，鼻樑淺黃，黑色眼線勾勒出一雙杏仁狀的眼睛，它雍容地伏在草叢中，前爪交錯而搭，腹下露出幾隻淡粉色的乳頭，它漠無表情看著布就翕侯，彷彿看待一位稔熟的同類，既無警惕，也無所求。
布就翕侯拜謝了母狼之後，便靜靜坐在原地觀望。看見王子吃完狼乳後，一翻身又躺在母狼懷裡睡著了，他的眼淚打濕了鬍鬚。正在這時，一隻叼著一塊手掌大小腐肉的烏鴉由東而西飛來，卻不知什麼原因，恰在經過王子的頭頂時，嘴裡鬆了勁，那肉塊便叭嗒一下，如同一塊毯子，正好落在了王子的身上。
腐肉的氣味讓母狼感到不適，它慢吞吞站起身子，圍著還在酣睡的王子轉了半圈，低頭尋思片刻，末了，並不動嘴，而是用前爪一點點從獵驕王子身上撥下那塊腐肉，再一點點把它撥出草叢，直到三米之外的沙礫上，之後又回到草叢，依著王子和幾隻狼崽再次伏下身體。
布就翕侯看著眼前發生的一切，以為天神降臨，便於情不自禁中仰首望天。這時，他突然發現方才低垂在他頭頂上的烏雲，不知何時已經四散裂開，道道金光自裂隙間迸出，好似揮斬邪魔的柄柄長劍。
布就翕侯再次俯身屈膝，朝著烏孫人最偉大的天神——太陽及其光芒，獻上他的感激和贊訟。
眼前發生的一切讓時間於不知不覺中消失，布就翕侯的思考從難以置信的人間奇跡，回到了殘忍又迫切的現實中。他像那株薩克蘇樹一樣，靜靜坐立於荒野之上，很快，便有了一個足以撼動匈奴單于冒頓的計劃，這個計劃能讓冒頓像對待神一樣，接納獵驕——一個逃亡中的烏孫王子。
上午十點，整個王宮的同心圓裡都十分寧靜。氈帳周圍，隨風翻飛的旌旗好似一隻隻紅色的雀鳥，在佈滿鱗狀雲絮的天空，驀地掀起一陣響動。但這響動瞬間就平息了，繼而再聽到的，仍然是奧爾斯老人時高時低，卻持續不停的話音。
確認母狼能夠替他照料獵驕王子，布就翕侯再次離開了王子，他箭失一般衝進浩蕩的天光，彷彿要從其中追回一件失去的珍寶。
布就翕侯到達匈奴右賢王在居延澤的王廷時，冒頓單于恰好也匆匆趕到了右賢王的王廷。冒頓剛從征服東胡的戰場上回來，得知月氏西遷一事，特地來向右賢王發佈命令：向西追擊月氏，進而宰制西域。那時，匈奴右賢王剛剛掠奪了漢朝上郡一帶，本想繼續南下，聽到漢朝增兵八萬的消息，便調頭回了居延澤的王廷。右賢王接到冒頓的命令，休整一日，即召集大軍向西追去，無奈只碰上了月氏西遷隊伍的一個尾巴，月氏王已不見蹤影。
布就翕侯就是在此時見到了匈奴單于冒頓。冒頓雖然性情橫暴，卻為見到有人臣服於他而感到喜悅。布就翕侯細細講述了烏孫牧民遭受月氏屠戮的慘狀，並請求冒頓收留那些逃亡的烏孫牧民。冒頓聽完心中大悅，烏孫投奔匈奴，匈奴自然又多了一支可以號令的軍隊。他當即傳達了不得阻攔烏孫難民入境的旨意。
接著，布就翕侯提到了獵驕王子。
凡世上之人，不會有哪一個真的一無所懼，即使是使人聞風喪膽的冒頓。布就翕侯對匈奴所知甚多，因此，早就聽說冒頓是個篤信並畏懼神靈的人。當年，你們漢人的第一位皇帝——劉邦——能夠從白登突圍，就是因為冒頓以為他是受了某個神靈的僻護。
布就翕侯覺得，讓冒頓親眼看看烏孫王子被母狼餵養的奇景將會勝過一切言辭。而冒頓本人，也被布就翕侯的描述打動了，他甚至比布就翕侯更迫切地想見到這位烏孫王子。於是，冒頓帶著他的一隊親兵，當即與布就翕侯返回王子的藏身之處。
他們找到獵驕王子費了一番周折，因為母狼不可能呆在草叢不動。還是冒頓身邊的一位侍從最先發現了王子。
那時，獵驕王子正被母狼叼在嘴裡，往一個小山坡的陰面走去。人的氣味瀰散開來，驚擾了母狼，它將王子放在狼穴洞口，隻身在洞口附近來回逡巡，嘴裡發出低嚎。冒頓遠遠望著母狼身後與小狼崽一起玩耍的王子，眼中佈滿神異之色，整整半日，他不曾移動半步。眼前所見確為冒頓一生難求。後來，是布就翕侯提醒了他，如果這麼多人聚在周圍，他是無法從母狼手中要回烏孫王子的。
冒頓離開了母狼與王子，眼睛裡全是不捨與不甘，也許他在感慨，如此神異之事為什麼沒能發生在自己身上。因為這種想法，冒頓在返程途中，一直顯得鬱鬱寡歡，對身旁的一切毫無所覺，深深沉湎於剛剛見到的一幕。連他的坐騎也感受到了他的情緒，慢吞吞走著。
只剩下布就翕侯一人，母狼不再不安，它又一次從布就翕侯的身上，聞見了獵驕王子的氣味。正是這個氣味讓它允許布就翕侯一點點地靠近它。布就翕侯很小心地走近母狼，在離母狼兩步之遙的地方停下了。母狼十分安靜，它像之前一樣，伏在洞穴前的草地上，凝視跪在它身前的布就翕侯。二者相對無言，默默凝視，氣流為他們傳遞彼此的內心所想。
過了很長一段時間，布就翕侯開始呼喚王子的乳名。那呼喚傳到王子耳畔，獵驕王子從玩耍中抬起頭，滿臉歡樂地望著呼喚他的人，繼而翻過母狼身體，一點點朝布就翕侯爬來。
布就翕侯伸出手的一刻，母狼發出淺淺的一息低吼，它的身體跟著一抖，但隨即又安靜了。
布就翕侯抱住獵驕王子的一刻，流下的眼淚能夠燙爛臉頰，他親吻著獵驕王子沾滿草棵和泥土的臉蛋，將他深深擁進懷裡。接著，布就翕侯抱著王子再次向母狼跪拜以答謝神意，以及母狼之恩。
隨後，布就翕侯慢慢起身，一步步退後離開。這一切並非沒有危險。母狼的內心，可能在瞬息間發生變幻。就在布就翕侯抱著獵驕王子慢慢後退之時，母狼呼地一下站直了身體，它抖抖身體，向前跟過兩步，盯著布就翕侯懷裡的王子，末了，揚起頭，朝天空長嘯一聲。
烏孫人偉大的昆莫獵驕靡就是這樣來到了匈奴王廷，並被匈奴單于視為神靈而收養。那些逃至匈奴的烏孫牧民，則被作為部族奴隸，勞作在匈奴位於漠西南的這片草原上。烏孫國從此失去了國號
時光流淌，隨著雲煙一齊向前傾斜。故事講完的時候，氈帳裡只剩下奧爾斯老人，中郎將張騫，和胡人甘父三人。他們靜靜凝視矮桌上的那只雕花木碗，誰也不說一句話，誰也不動一下，彷彿被木碗施了魔法。