她喊我"孩子"，我聽得清清楚楚，這個稱呼挽救了我，它確認了我和她之間關係的實質，使我不至於忘記了此行的目的。
"阿姨，"我有些動情地說，"我並不是走你的老路如果我沒說錯的話，你是主動放棄了自己的權利，而我，則是被愛拋棄了"
"我沒有什麼權利可言，"她溫和地說，"當我們不需要權利的時候，好像每一個人都有權利，一旦你真正需要權利的時候，你才會發現，所謂權利，都是屬於別人的，與你自己無關。你同意我的說法嗎？"
我想了想，點了點頭。
"所以，你也無所謂被愛拋棄。因為愛看不見也摸不著"
"不，"我粗暴地打斷她，"你並不是這樣想的，否則，你也不會離開上海之後，年紀輕輕就選擇獨身。"
"是誰告訴你這些的？"
"一個叫易容的人。"
她的嘴角不自然地牽動了一下，這是她與我會見的整個過程中惟一的一次情感流露，短暫而深刻。
"易容，就是那個長得小小巧巧十分漂亮的女子吧？"
我默認了。
"你怎麼認識她的？"
"她受了你的指使，像杜鵑一樣，把蛋下到了別人的愛巢裡，然後又把別人趕走了，因而我有機會結識她。"
這帶著嚴重情緒性的話，一點也沒有改變她的容顏，她說："所謂的'別人'，就是指桑妮吧？"
"是的。"
"那女子真有能耐。"
我很想生氣，可是，在這樣一個女人面前，要產生憤怒的情感，就像在水泥地上種出鮮花一樣不可能。我以平淡得讓自己吃驚的口吻說："她害了你的女兒，你為什麼還要誇獎她？"
"因為她是值得誇獎的人嘛，就應該有這樣的勇氣，我當年要是有她這樣的勇氣，就不會孤孤單單地度過殘生了。"
即使說著這樣的言語，她也表現出華貴的溫情。
"可是，"我說，"易容的勇氣是不健康的。"
"任何與愛情有關的情感都是不健康的。至於勇氣，就更無所謂健康與病態了。"
我沒想到，這個為愛情而生的女人，說出的話竟然跟與愛情從不沾邊的張從武一模一樣。
但是，我不打算跟她爭論，我敏感地意識到這是驗證易容和桑妮的話誰更接近真實的難得機會。
"既然你有這種認識，當初為什麼要不聲不響地離開易容的爺爺？"
"不聲不響？"她彷彿是在問自己，"可不能說不聲不響表面上是這樣的，可我內心進行了長達數十個小時的激烈鬥爭。怎麼給你說呢年輕人？桑妮曾告訴我，說你一直鍾情於文學，那麼你應該知道一個名叫《皆大歡喜》的名劇，我年輕的時候，曾經跟易容的母親小小等人演過這齣戲，那裡面有一段台詞，變通一下就是這樣的：學者的憂愁，那是好勝；音樂家的憂愁，那是幻想；侍臣的憂愁，那是驕傲；軍人的憂愁，那是野心；律師的憂愁，那是狡猾；女人的憂愁，那是挑剔；而情人的憂愁，是集上面一切之大成！你應該知道我所經受的煎熬，就像我現在知道你一樣。"她嘴角蕩起一絲不易察覺的笑意，接著說道："我的憂愁可以焚燒石頭，可以把整個大上海變成廢墟。"
她的音調有如音樂般的輕柔和美，你會誤以為她眼中的"廢墟"與開滿鮮花灑滿陽光的四月天是同樣的含義。
正因為這樣，我無法觸摸她真實的情感。
她起身為自己倒來一杯白開水，淺淺地飲了一下，望著我的眼睛說："孩子，講到勇氣，我可能比易容更大，因為我拋棄了一個不值得我愛的人，拋棄了一段我不願意回憶的生活，而不是緊緊地摟著它，出於懶惰和虛妄的尊嚴，寧願讓它在懷裡腐爛也不把它扔到垃圾堆裡去。"
桑娜的話與易容的講述背道而馳，而且她自己也有前後矛盾之處。
"這麼說來，"我小心翼翼地問道，"易容的爺爺本身是不值得愛的？"
她恬適安然地望著我，並不回答。
"桑妮在離開我的時候，留下了一封信，信上說，是易容的爺爺把你扔到了正常的生活軌道之外，這話是真的嗎？"
由於問題在逐漸深入，因而我顯得無所顧忌了。
"桑妮這麼說嗎？"她淡然道，"那是因為她太愛她的母親了，或者說，她太愛她母親的往事了。事實上並非如此。也不是你剛才說的，易容的爺爺本身不值得愛。懷著愛情的人都是瞎子，男女都如此，既然愛了，就無所謂值不值得。表面上看起來，愛情是善變的，一會兒傷心，一會兒溫存，一會兒翻臉，一會兒思慕，一會兒歡喜，驕傲、古怪、刁鑽、淺薄、輕浮有時滿眼的淚，有時滿臉的笑但不管怎樣，都是因為愛而生成的，就像雲是因為水而生成一樣"
這時候，我從她平靜的口吻裡，聽出了陶醉。她一定回到了背台詞的年代，當演員的年代，回到了她美好的青春年華。
"我所說的更大的勇氣，"她說，"是沒有墜入物質世界之中。"
我的靈魂被她螫了一下。
"當時，我很為此而驕傲呢，"她補充說。
她說出的每一個字都是同樣的輕重，我無法從中判斷哪一個詞才是表達感情的關鍵。
"易容告訴我，你離開上海不久，她爺爺就死去了，接著，她奶奶也死去了，這是真的嗎？"
"據我瞭解的情況，這是真的。"
我更加大膽地問道："你選擇獨身，是不是為自己贖罪？"
"愛情可不是罪過。"
我用我的全部智慧來理解她的話，除了看出矛盾還是矛盾。我敢說，幾十年來，她的思維從來就沒有清晰過。
"你覺得這樣是值得的嗎？"無可奈何的情況下，我只能這樣直捷了當。
"這應該問你自己，"她簡捷地說。
沉默。我在沉默中陷入絕境，而她卻像根本沒有上面的談話一樣，顯得格外安祥。
"年輕人，"她終於說，"你到這裡來，不是來跟我辯論的吧？"
她那副形象，像大人抓住調皮小孩的把柄似的，笑笑地望著我。
"當然我哪有資格跟你辯論，不過，那些事也是我感興趣的。"
"你最感興趣的是桑妮是否跟我在一起。"
"是這樣。"
"那麼我告訴你：沒有。"
我怎麼可能懷疑她呢？但我還是問了一句："她一直沒有回來過嗎？"
"沒有，自從你把她召喚到重慶之後，她就再也沒有回來過。我想，她不會回來了，因為因為她終結了自己的夢你大可不必把她當成我的女兒，最聰明的辦法是把她當成我本人，也就是說，我終結了自己的夢，因此，我就不會在虛幻的世界裡游移，而是昂首挺胸地走入物質世界之中，沐浴它帶給我們的光輝，享受它帶給我們的感官的歡樂。"
這耳熟能詳的言詞，我是在哪裡聽到過？
"虛幻的世界和物質的世界，當然有著必然的聯繫，"她看著我說，"但它們是兩個極端。你在這頭，她在那頭，因此你找不到她，永遠也不可能找到她。"
"不，我一定能夠找到她！"
"你沒有明白我的意思年輕人。我是說，當你找到她的時候，她早已不是你心目中的桑妮了。"
她的話像斧子一樣向我劈來。
"那麼，我該怎麼辦呢？"我求救似地問道。
"這是你自己的事情，"她說。
聯想到她慫恿易容把愛情的鳥蛋下到桑妮的巢裡並把桑妮趕走的事，我不得不說面前的女人在華貴的端莊之下包藏著一顆冷酷無情的心。
"當然，是我自己的事情，"我冷冷地、不客氣地說，"但是，如果不是因為你，就沒有這些麻煩了。"
她微微地笑了，"因為我？"
"如果你不讓易容去拆散了桑妮和另一個男人的關係，我就不會捲入其中了。"
"照你這麼說來，我就應該責怪易容的母親了？要不是她把我帶到她家去玩，怎麼可能認識易容的爺爺？"
"那是不一樣的！易容的母親是出於好意，而你，卻是懷著"
我無法說出那個難聽的字眼。
她輕輕地舒一口氣，說："有些事情，你還不能理解。但我是理解你的，請你相信這一點。你是一個不錯的人正因為這一點，我要盡量為你著想，在結束這次談話之前，我要奉勸你一句：盡快結束這趟旅程。"
27
我住進了旅館。我反覆回想桑娜說過的每一句話，始終把握不住中心，只有最後的忠告像皮鼓一樣在腦子裡敲響。我覺得她並不是為我著想，而是含著威脅的成分。
在沒有明確的結論之前，我是不會屈服的。
翌日凌晨，我搭上了開往上海的列車。
對我而言，上海是個陌生的城市，我對它的認識，僅僅限於舊式的幾本小說、電影和易容關於那一段生活的敘述。但是，我的目標是明確的。
我直接奔赴易容的母親和桑娜曾經工作過的劇團。
哪裡有什麼劇團，而是一幢富貴逼人的大酒樓！我站在酒樓前，透亮的牆壁照出了我寒傖的衣著。
易容沒有告訴過我她母親的住處，在什麼都講求龐大的大上海，我不可能像在成都梁家巷一樣，傻乎乎地向人詢問，何況上海土話我幾乎一個字也聽不懂。再說，我只想看看那個劇團，企圖從別人的口裡瞭解一些相關的故事，並不太想與易容的母親當面接觸。既然無法從桑娜的嘴裡獲悉真相，那個名叫小小的女人也不可能給予我更多。
我就在這個大廈周圍遊蕩，耳朵裡總是迴旋著當年桑娜和小小唱戲和背台詞的聲音，眼睛裡總是看見她們穿著戲裝。嶄新的大廈剝離了它金碧輝煌的外殼，回復到那古色古色的容貌。
通過幾天的觀察，我發現酒樓對街上的樹蔭下，只要天晴，每到下午兩三點鐘，就總有幾個老者在那裡下棋。幾個老者鶴發蒼顏，雖置身於繁華都市的中心，對車水馬龍的大街和喧騰的市聲卻不聞不問，專注於一張破舊的棋譜。我猜想他們或許知道那個湮沒了的戲樓以及與它有關的歷史。
這天，我圍到他們身邊，看他們下棋。遺憾的是，我的水平實在太臭，根本看不懂他們的套路，由於此，我無法與他們搭上腔。再說，雖只兩個人走棋，旁邊卻圍了三個，他們都是緊閉雙唇，一言不發，真正的君子風範，即使我真的懂棋，也不能發言。最可氣的是，下罷三輪，他們必是將棋譜一卷，默默地離去，連一句道別話也沒有，更不要說相約的言語。"明朝有意抱琴來"，這是李白的詩。幾個老者心靈的相通，已達到了這種至高的境界。
卻苦了我！
由於我常在附近一家小賣鋪買水，跟鋪子裡一個三十歲左右的夥計混熟了，有一天，我問那幾個下棋的老者都是些什麼人，他們的行為為什麼那麼古怪？
他笑道："別小看他們呢，他們都是大上海的名人！"他說的是普通話，我能聽懂，為此我感謝他。
"名人？"我心裡有些發怵。不知怎麼，一說到名人，我就立刻想起作家，在這個世道，除了演藝圈的人，就算作家善於為自己造名。一想到作家，我就自然而然地想起去找張從武的經歷，並在潛意識裡對那幾個清高孤傲的老者害怕起來。
"他們是作家嗎？"我問道。
"作家？作家是什麼東西？"夥計一臉木然地反問我。
只要不是作家就行了，我也沒必要給他解釋，只是模糊地說："作家不是東西，是人"又道："你說他們是名人，我可不信，他們天天到這裡來下棋，卻沒有一個人理他們。"
"你不知道，"夥計說，"這就是他們出名的地方。他們這樣做，不是一天兩天，也不是一年兩年了。正是因為有人覺得他們行為古怪，才向派出所報告了。派出所暗中一調查，結果他們都是大大的良民！"
他老是說不到點子上。天底下到處都是囉哩囉嗦的人，就跟我的這個故事一樣。
"這幾個老年人，"夥計繼續說，"都是第一流的戲迷！明白嗎，戲迷！你聽著是不是可笑？在當今社會，我只聽說過歌迷、人迷、網吧迷，就沒聽說過戲迷！"他指著斜對面的酒樓說："那幢酒樓的前身是一家百貨商場，再前身是一個大倉庫，再前身據說就是一家戲樓，聽我父親說，那時候，只要戲樓裡鑼聲鼓聲一響，就人山人海，一部分人是看戲，一部分人是看人，就像現在的追星族一樣"
我希望他快一些接觸主題，問道："那幾個老者"
他手一揮，毫不客氣地打斷我："聽我慢慢說嘛！當時，有兩個名角，紅遍了半個上海，一個叫什麼小小，一個叫桑娜（聽起來像個外國人的名字）。只要有小小和桑娜的演出，那幾個老頭子必然去看！"
我心頭一震。
"也就是說，他們也說不上戲迷，而是人迷？"
夥計顯出不耐煩的樣子說："誰知道呢。幾家電視台都採訪過他們，他們除了要求恢復昔日的戲樓之外，別的什麼話也不說。"
"有沒有恢復的可能？"
夥計嗤笑一聲道："你該不與他們一樣生活在夢裡吧？人家大酒樓日進萬金，戲樓算老幾？誰去看？反正我是不會去，不要說賣票，就是擺上滿漢全席請我，還要給我發工資，我也不會去！幾個老頭子達不到要求，就天天來這裡下棋，還裝模作樣的不說一句話，好像要嚇倒誰似的。"
"其實，他們不是這個意思，"我說，"他們沒想嚇倒誰，而是一種生活方式"我不知道怎樣給那滿臉不屑的夥計解釋清楚，乾脆放棄了。
我決心找幾個老者談談。