可接下來的兩天下雨了，我不得不像蝸牛一樣躲在簡陋窄小的房間裡。第三天，雨過天晴，陽光燦爛，吃罷午飯，我早早地來到酒樓對街的樹蔭下等候。這裡有一排石凳，中間置放著一張石桌，就是老者擺棋譜的地方，據小賣鋪裡的夥計說，以前，這裡只有凳子，沒有石桌，幾個老者上電視之後，此地居委會才特意為他們準備了一張。半小時之後，一個身材矮小的老者首先到來，我主動讓至一旁，並恭敬地請他坐。只要他一說話，我就可以跟他搭上腔，讓他回憶起過去的歲月。可是，他對我視而不見，目定神凝，心如止水，坐下之後，他似乎專注於一片樹葉，又似乎什麼也沒看見，你不知道他心裡是否想著事情，更看不出他在等人。
既然如此，我也沒必要計較他的存在。我拿出筆，又從手提包裡摸出一個筆記本，在上面胡亂地塗鴉。塗鴉一陣，我裝模作樣地念道："許多年前有一家戲樓，戲樓裡有兩個名旦，都說她們有微風擺柳的身段，哪知身段再好比不上纖纖手巧，纖纖手巧比不上歌喉美妙，歌喉美妙比不上峨眉一挑。這兩個名旦，一個叫桑娜，一個叫小小，說不清小小賽過桑娜，還是桑娜賽過小小。"
讀罷，我側目視老者，只見他的眼睛發出星子一般的亮光！但是，我不能急於求成，拿起筆，做出要繼續寫下去的樣子。
老者終於挪到了我的身邊，我快速收起筆記本，不好意思地說："隨便寫幾句不知怎麼，一看見這家酒樓，我心裡就很疼痛。"
老者笑了。笑意像波紋一樣，在他臉上徐徐漾開。
"你年紀輕輕，怎麼知道這裡有家戲樓？"
老者的聲音雖然蒼邁得如盤根錯節的古松，可是，他的驚詫和興奮明白無誤地傳達出來了。
"戲樓未拆的時候，我就已經出生了，"我這樣回答說，"現在，我正編寫一部電視劇，就是想再現那家戲樓當年的風貌，尤其是桑娜和小小的風姿。可惜的是，我手頭的資料太少了，桑娜和小小雖然名噪一時，可她們活躍在舞台上的時間畢竟太短暫了，我甚至懷疑她們當時是否真有那麼火爆。"
老者一言不發，站起身來，拉著我就走。
我不知何意，一時莫名其妙。
老者腳步很快，抓著我的手剛勁有力。
十餘分鐘之後，到了一家小小的茶社。"有些事情，我可以告訴你，"老者把我往椅子上一摁，異常興奮地說。
"你的那幾個棋友"
"別管他們！"老者臉上洋溢出的志得意滿，實在讓人匪夷所思。
當老人把故事給我講完之後，我才明白，他之所以要帶著我離開那片樹蔭，是要把回憶的快樂獨自享受。
簡單地說，這幾個上了年紀的人，當年都熱烈地愛戀著舞台上的桑娜和小小，他們的愛，不像現在的追星族，可以跑到舞台上去，借獻花為名，以偷襲的方式，在偶像的身上留下幾滴唾沫，他們只能遠遠地觀看，久而久之，這種愛，就由男女情懷深化為一種信念。正由於此，他們才可能做出世人無法理解的極端舉動，以沉默的擺棋來祭奠逝去的日子。
"據我所知，"老人停下來之後，我說，"戲樓拆毀之前，桑娜和小小就已經離開舞台了，是這樣嗎？"
老人緊皺雙眉，沉重地點了點頭。
"她們年紀輕輕，正是如日中天的時候，為什麼想到卸裝？"我明知故問。
"是一個死鬼造成的，"老人呲著牙說。
我知道他指的"死鬼"是誰，不準備打斷他，等著他說下去。
老人講述了易容的爺爺和桑娜之間的瓜葛，與易容講的大同小異。
看著老人切齒的義憤，我說："不管怎樣，他以死謝罪，還是表明他並非一個徹徹底底的壞人。"
老人緊著腮幫，長時間地盯住我，我簡直被他的目光嚇住了，忙問："我說得不對嗎？"
"你知道他是怎麼死的？"老人低沉地問道。
"有人告訴我，他跟桑娜之間發生了那一段事情之後，憂鬱而死。"
老人的腮幫咬得更緊，又是好一陣沉默之後，問道："誰這麼說的？"
在這個嚴肅的老人面前，我不想出賣易容，便撒謊說是一個熟知當年歷史的人告訴我的。
"這個人一定收受了那死鬼的賄賂！"老人忿忿然道，"事實上，根本就不是那麼回事！"
"哦，我也希望不是那麼回事對此，我一直懷疑"
老者對我的回答算是滿意，神情輕鬆了一些，上身往我面前用力傾了一下說："你既然是作家，那麼我問你"
"我還算不上作家，"我急忙糾正。
"一個能編劇本的人還算不上作家？"老人固執地說，"我問你：那死鬼為什麼一看見桑娜就打她的主意？"
"是因為她漂亮嗎？"
老人搖頭著說："如果他想看漂亮女人，就該去戲院，可是，雖然她自己的女兒是名角，受著人們的恭維，他卻從來不看戲。不是這個原因。"
"該不是他早就聽到桑娜的名聲，出於虛榮，就想佔有她"
老人再次否定："她女兒的名聲不比桑娜小，也就是說，跟擁有名聲者靠近的人，是嗅不出名聲的香氣的。"
我回答不出。
"那是因為，"老人說，"他結婚以前愛戀過一個女人，跟桑娜長得極為相像！"
我簡直無法解釋這一切，更無法理解這一切。
"你以為是桑娜離開了他，他就憂鬱而死嗎？"老人說，"不！是因為他圓了自己的夢，再生活於世間，已經沒有多大價值了，死是他最好的歸宿！"
我頭暈目眩，頭腦裡響起一陣接一陣的轟鳴之聲。"圓了自己的夢死是最好的歸宿"
這是多麼可怕的讖言！
是啊，正如桑妮在留給我的信中說，易容的話哪怕對事實有一點點的改動，也會從根本上改變事物的性質。
桑妮是在警告我嗎？
我呷了好幾口茶，強打精神，問起我關心的另一個問題："你們那麼崇拜小小，她就住在上海，為什麼不去看她，而到這裡來守著一個根本就不存在的幻想？"
"誰說它不存在？它在我們心裡比什麼都重要。"
我知道冒犯了老人，連忙道歉。
"說起現在的小小，"老人的臉上呈現出痛苦的曲線，"她發福了，粗著脖子，腆著肚子，亮著嗓子，總之，變得庸俗不堪請你不要提起現在的小小來，因為這會打碎我們的夢，讓我們覺得天天的守候是不值的"
老人舉首望天，陷入深深的悵惘。
我所受到的強烈震撼，難以言說。
"那個死鬼，"老人自言自語地說，"到底是圓了自己的夢，還是破了自己的夢誰知道呢不知道現在的桑娜怎樣了"
桑娜保持了她的美麗和風韻，但是，她由一個純情的少女變成了一個陰毒的女人。
我沒有把這個消息告訴老人。我至今也弄不懂這樣做是否人道。
28
在一本暢銷書裡，我看到了一段關於時間的闡發：
時間的實質是虛幻的。時間是創造出來的，實際上是智者創造出來的一種形式，用來駕馭大腦和身體功能意象。這種形式是防止物質腐蝕的有效措施，實質上是不存在的。思想獨立地存在於身體和大腦中。時間是物質的締造物。思想是沒有時間性的。它只是物質的現時意念的體現，而不體現思想或精神，從而把你限定在第三國度和你們所說的"地球"這個小行星範圍內。我們力求你們實事求是地研究一下精神能量，而不是關於大腦的開發。
時間和數字聯繫在一起。明確地說數字和時間都沒有深度。它們只是作為保護措施被編排在現時精神程序中，使它們存在於時間和空間。實際上它們不是時間的功能而是大腦的一部分功能，把你們固定在三維世界的物質國度裡。你們所說的"數字"、"時間"和"空間"只是大腦在第三國度裡所發揮的功能。這種現時的精神使你們成了時間和空間——用你們的話說，物質的現實世界——的囚徒，儘管幻想中的時間概念還要維持一段時間。
時間是物質性的，而且與數字緊密相連，因此，它為我們規定了歷史和現實的概念。但是，我不同意所謂的思想沒有時間性，事實上，思想是最能體現時間性的，即使不能把思想稱為物質，它也是物質世界的忠實的囚徒。如果我們願意走進千千萬萬人的內心，會有趣地發現——其實一點也不有趣——至少有三分之一的人把思想留給了歷史，甚至更多。而"歷史"是屬於祖先的領地，或者佔有歷史、站在祖先的肩膀上而成為英雄，或者被歷史所淹沒而成為飢寒交迫的野鬼。
拋家別子奔赴塔希堤的那個畫家，成了英雄。
男同事的那個朋友，包括欺辱他的那個英國船長，成了野鬼。
大上海幾個懷舊的老人，成了鬧市中的野鬼。
我會成為什麼？
在這個廣大的世界裡，留給我的只有客棧。退路也有。就像每一個冒險的人一樣，退路是留著的，只要他們歎息一聲，對命運有認輸的表示，世界依然不會吝嗇被人舔過千百遍的盤子。有的人就是不認輸，比如去塔希堤的那個畫家，他從倫敦跑到巴黎去的時候，他妻子托人去找他，如果找到他就請他回來，她還是像以前一樣愛他，可是，他的回答卻是對尋覓者的譏笑，當尋覓者問他是否思戀妻子的時候，他只有一個字："不！""你離開了她，她怎樣生活呢？"尋覓者這樣說。對此，他有一個簡單的理由：我已經養了她十七年，她也應該學會自己養活自己了。
"你想兒子嗎？"他的回答依然是一個字："不！""你為什麼要這樣做？"尋覓者終於提出了最致命的問題，他咕嚨道："我必須畫畫。"這根本就不算回答，卻是他離家出走最深刻的理由。在奔赴塔希堤的途中，他餓得癱倒在廣場上，有人要給他錢，想挽救這個窮鬼的生命，他回敬好心人的，是一句響噹噹的感謝："去你媽的！"當他得了重病，醫生翻山越嶺前往診視的時候，他正蹲在牆角作畫，他的臉浮腫得像一隻皮球，屋子裡發出一種要命的怪味，可是，醫生連問他幾聲，他一言不發，當他終於直起腰來的時候，便發出一聲怒喝："滾！快滾！別來打擾我！"這個可怕的魔鬼，他沒有一絲一毫向命運認輸的表示，於是他成了英雄。
我的男同事的朋友，他也沒有向命運認輸，他妻子得麻風病死了，他的店子被人砸了，他經受著英國佬無端的欺辱，過著鬼一樣的生活，然而，當那年輕的船長要把他帶走的時候，他卻表現得那樣決絕。他沒有向命運認輸，於是他成了野鬼。
形式一樣，結局卻如此不同。
平心而論，我成不了英雄，再平心而論，我也成不了野鬼。
於是，我打算啟程返渝。
29
這真是一次丟盡臉面的旅程。不過，我並不急於責怪自己，因為有一個至關重要的問題困擾著我：我這樣做，值嗎？
這似乎已經證明，我由虛幻的精神生活成功地轉入了物質世界。
然而，當我回到我那佈滿灰塵的屋子，我心裡的疼痛使我直不起腰來。我將包袱往客廳的沙發一扔，跌跌撞撞地衝進了桑妮的臥室。桑妮彷彿在那裡等我，我就像與她久別重逢的情人。
我抱著她的被子，痛哭不已。
整整一周，我沒有出門。留在旅行包裡的方便面支撐了我七天的生活。
當我終於站在衛生間的鏡子前細心梳理頭髮的時候，我悲哀地認識到：這一切，不都是以前生活的重複嗎？
是的，沒有任何新鮮的東西！我樓下的花園裡，草坪依然那樣翠綠，由於剛剛修剪過，發出醉人的甜香，這種本可以引領我生機勃勃了望明天的氣味，卻無可挽回地把我帶入了過去的心境和情緒。草坪裡的小樹，葉子依然是那麼紅艷，火苗一樣，舔著永遠也不可能觸摸到的天空。幾個玩皮的小孩，依然在院子裡追逐，唱著幾個世紀以前就流行的古歌；他們奔跑的路線也沒有絲毫改變，路邊草叢裡的那顆小石子，依然探頭探腦地窺視著孩子們的歡樂沒有任何新鮮的東西！冉帶、易容、張從武，還有那些形形色色的熟人，雖然一個還沒有碰見過，可他們的一舉一動彷彿早已浮現在我眼前。冉帶一定又帶著一個陌生女人，鼓著腮幫，在酒樓裡大吃大喝，易容正精心地把飛到耳根前面的頭髮抿到腦後去，至於張從武，不是寫在廣告文章，就是搖晃著他的細腰，呼朋引伴，大發他關於愛情的宏論，我的男同事正不斷地消瘦下去，女同事則沉醉於他的幸福生活
我真的不該回來！我應該繼續尋找！
可是，一切彷彿已成定局。
桑妮啊，我永遠的愛人！
我鄙視自己！最讓我不能原諒自己的，是我回到重慶之後，首先給易容去了電話。
她聽到我的聲音時很激動。心理的陰鬱和病態，使我分不清她到底是真心還是假意。
我們見面了。她向我的家裡撲來。在我沒反應過來的時候，她柔軟的嘴唇就貼在我的臉上。
"你終於回來了，"她說，"你終於回來了"話音未落，竟嚎啕大哭起來。
我用我的冷漠來安慰她，使她盡快平靜。
她用紙巾擦乾了眼淚，不停地搖著頭，"你為什麼要出去這一趟呢，為什麼呢"
她一點也不顧忌我的自尊心。我始終弄不懂，這到底是女人的愚蠢，還是男人的虛偽。
後來才得知，她對我的質問是有深意的。我走後不久，那家早就想東山再起的公司，終於在帶子公司的旁邊開張了。而這家重新開張的公司的老闆，就是易容！
我以前沒有估計錯！
"如果你不走，我無論如何也不會這麼做，"她流著眼淚說。
"為什麼？"
她長長地歎了一口氣，"我也說不清，"她喃喃地說。