"請不要提他，"她咬牙切齒地說，"我一想起他就噁心！"
18
這段時間，我一直為尋找工作所苦。像我這種人，如果沒人發工資，就意味著餓飯。易容沒有幫忙的意思，連過問一下的想法也不存在。當然，我也沒想過要她幫忙。
我在自己熟悉的領域跑了許多地方，他們無一例外地讓我填一張表。那種統一的表格，彷彿是故意為了刁難我而設計，在基本的項目之外，都有一條：工作期間，得過何種獎勵。在我人生順利的時候，我從未填過類似表格，不知道重慶招募人才是不是一直有這一條款。最糟糕的是，這一條的後面留了巨大的空白，佔了整張表格的三分之一，如果沒什麼可填，就有三分之一是白紙。我的抽屜裡，除了大學時意外地得過一張"社會調查積極分子"的獎狀外(後來我知道，那張獎狀班上同學都有)，再沒有一張獎狀。我努力回憶，工作期間，是不是得到過口頭表揚？沒有，絕對沒有。我在以前的那家公司，每製出一張設計圖紙，交給主任的時候，他至多面無表情地哼一聲。如果這些招慕人才的單位領導全是外國人就好了，我就可以說：以前，每當我做完一件工作，領導都說："哼！"這"哼"，是中國領導對職工的最高獎賞。可是，他們都不是外國人，我就騙不了他們。
有好幾次，乘他們不備的時候，我拿著表格，靜悄悄地溜走了。出了富麗堂皇的大廈，就把那該死的東西撕成了碎片。
只有兩次我沒有機會溜走，只好將表填上，把那三分之一空著，交到了笑瞇瞇地盯著我的主管者手裡。
他們都沒給我任何回音。
我大可不必死心眼，就像我突發奇想要去教書一樣，我應該在另外一些領域尋找突破口。
於是，我去了幾家報社。報社要我填的表格有另外的內容，就是在何種報刊上發表過什麼文章，當然接下來就是一條：何年何月在何種級別報刊上得過何種獎勵。
去第一家報社的時候，我注視著表格久久不能下筆，常務副總編奇怪地問我道："難道你沒寫過文章？"
我說寫過，但都是發表在我自己的電腦裡。
副總編脖子粗硬，滿臉通紅，咕嚨道："兒戲，簡直是兒戲！"就奪過我手裡的表格。
後來，我有了經驗，不管三七二十一，先往空白寫字，管他媽的是什麼字，寫得越多越好。在發表過什麼文章一欄，我寫道："我很早就喜歡寫作，從來沒有泯滅過這種美麗的夢想。我認為寫作是世界上最優雅最令人充實的職業，因為它首先取悅了自己，在自由的天空裡抒發理想和人生，並由此取悅讀者。數年前，我就堅持寫作，迄今已寫了若干篇。"把字放大一些，這百十個字就足夠了。可是，照這樣寫下去，一百萬字也輕若鴻毛。但是，畢竟填滿了，沒當場出醜，已經相當不錯了。
大概是從那時候開始，我就滑入對功成名就的單相思裡。我一邊填表格，一邊想：如果我是莎士比亞就好了，我只寫上："創作有《奧賽羅》等三十七部劇本和一百五十七首十四行詩。"如泰山壓頂。如果我是曹雪芹就好了，我只寫上："著有《紅樓夢》一部，本是一百二十回，搞丟了二十回，只剩八十回。"加上標點符號，也不過三十個字左右。如果不是文學家，是攝影家也可，報社說不定更需要。如果我是羅伯特·卡帕，我就可以填上："穿越五次戰爭，拍攝過諾曼底登陸等戰爭實景，'如果你覺得拍得不夠好，那是因為離炮火不夠近'，是我說過的話。"
事後發現，我誰也不是。我的名字叫白天。因此，我陷入無可挽回的悲哀裡。我鄙視父親給我取的名字，鄙視他傳給我的血統。我成天遙望星空，希望自己是一個連雷聲、閃電甚至陽光也要迴避的名人。
我又去過好幾個地方，都無功而返。
幾月之後，我發現，不僅冉帶不需要我，整座城市都不再需要我了。
這種被拋棄的惶恐，在不知不覺中悄悄浸入了我的血液。
如果你也有這樣的經歷和體驗，你就會相信我的話：沒有什麼比這更糟糕了。當有單位接納我們的時候，我們盡可以罵這也不對，那也不好，這個領導不行，那個領導外行，我們還要不斷地叫窮，不斷地把自己單位和別的單位比較，以此強化其他單位的頭頭兒是多麼開明，多麼為職工著想，他們敢於冒著掉烏紗帽的危險，鑽政策的空子，為職工發獎金，謀福利，而自己單位上的領導，狹隘而保守，自私自利，又膽小如鼠，哪怕發了五十塊錢，也要鄭重其事地對職工說："出去不要亂講。"我們就這樣發洩著心中的不滿，鄙視著自己的單位。殊不知，單位是你棲息的樹枝，一旦沒有單位了，你就成了無枝可依的鳥兒。以前，我讀"繞樹三匝，無枝可依"這樣的詩句時，只是覺得寫得好，好在有一股悲涼之氣，當我真正成了這隻鳥兒的時候，才發現，"悲涼"也是一種奢侈的情緒！
世界——這個原本空洞的概念，此時變得多麼具體！它就是一股力量，一堵鋼鐵做成的圍牆，圍牆裡的人，熱熱鬧鬧地生活著，而我，被排除在圍牆之外，高興也好，愁苦也好，就是不會有人理你；能幹也好，無能也好，就是不會有人需要你！特別是早上八點至九點這一段時間，是最使我痛苦和寂寞的，我向窗外望去，一幢一幢的樓房裡，匆匆忙忙地鑽出來男男女女，老老少少，他們拿著手袋，或者提著公文包，上班去了！他們都有單位，都有組織，有人管理他們，給他們打考勤，給他們開會，給他們發錢，給他們放假而我，孤獨地站在高樓上，即便到了十一點，也沒有人打電話來說："都什麼時候了，為什麼還不來上班？"
我多麼希望聽到這樣的質問，可是沒有，他們都不管我，因為他們不需要我。
這樣的情緒，或許早已過時了，早在十多年前，甚至二十年前，有些人就沒有組織，沒有單位，但是，這裡有主動和被動的分別。這一點很關鍵。他們中許多人有屬於自己的事業，他們是主動辭職的。比如說好些作家辭了職，是因為他們相信自己的文字可以賺得足夠的飯菜錢，同時也相信他們的勞動會引起世人的注意，並重新把他們請回圍牆之內，請回世界的中心，總之，他們最終會有人管，會有組織和單位，決不會寂寞而死。可是，我是什麼？我是一個設計了數不清的圖紙卻從來沒得不到過表揚的人，是一個想當作家卻沒有絲毫創作天賦的人，是一個前後兩次被人從單位上趕走的人。我是一個乞丐！
是的，由於省吃儉用，我還有點積蓄，不至於到街頭討飯，更何況，我還有一套不錯的房子，說到底，我可以將房子賣掉，隨著重慶房產開發的日新月異，我的房子可以賣到比我購買時高出一倍的價錢。由於此，你或許認為我以上的話很矯情，那是因為你犯了錯誤，你的錯誤在於不懂得一個沒有人管的人，都會把人生量化，在他的眼裡，有時候人生漫無盡頭，他沒有能力打發漫長而未知的歲月，有時候又短得幾秒鐘就數完了，比如我，三十、四十、五十、六十、七十，最多數到八十在這短促的人生裡，竟沒有人管你，沒有人需要你如此一想，恐懼自然而然地就鑽進了骨髓。
這些事情不必細說了，歸結起來，這畢竟是我個人的煩惱，與別人與關。那些與我有同樣經歷的人，會因為我沒有堅強意志而鄙視我，沒有這樣的經歷正過著快樂生活的人們，只會把我的述苦當成他們的談資，餵養平凡的日子，這正如他們正挽著戀人的手散步去，途中看到了一個打著花臉戴著歪帽耍把戲的人，之所以願意短暫地駐足觀看，是因為耍把戲的人能讓他們的戀人笑一陣。
天啦，我無法不想到我現在的處境就是桑妮以前的處境。她從來不願意告訴自己幹著什麼，大概是因為她什麼也沒幹。我決不相信她把所有的精力都用來在冉帶身上培植愛情的"細菌"，因為她必須吃，必須穿，在與我戀愛的季節裡，她沒有用過我一分錢，即使進茶樓或咖啡館，許多時候都是她搶著買單。冉帶也不會平白無故地給她錢用，他是吝嗇的，他五官的促局就標誌著他是一個吝嗇的男人。
我只有關注那些貼在牆頭和電線桿上的廣告宣傳單。我記下了好幾個傳呼號碼。
回家後，我把幾個傳呼一起打了出去。
沒有一個人回話。
晚上十二點過，我正坐在書房裡愁思纏綿的時候，電話突然響了，聲音之大，響第一聲時，我以為樓房發生了爆炸。
"誰打的傳呼？"
電話裡的聲音壓得極低，有一種粗莽而野蠻的穿透力。
我極為失望，沒好氣地答道："你打錯了。"
放下電話，我猛然回過神來：是不是我打去的傳呼回話了？
可仔細一想，這是不可能的，我打傳呼是找工作，怎麼可能深更半夜才回話？
兩分鐘之後，電話又響了。
還是那句話，還是那個聲音。
"我今天是打過一個傳呼，"我說，"我是找工作的。"
電話那邊沉默了很久，問道："你知道我們這裡工作的性質嗎？"
"你們沒寫明，我不知道。"
又是一陣沉默，那邊說："不知道你還打什麼傳呼！"
那聲音聽起來更加野蠻，在深夜的城市裡，帶著華麗的頹廢和冷酷的血腥。
我嚇了一跳。
"還有興趣嗎，小鴨子？"
這句帶有侮辱性的話激起我的憤慨，我幾乎是吼著說："老鴨子，既然給你們打電話，當然有興趣！"
"好，有種！我需要有血性的小鴨子。你自己覺得長得怎麼樣？"
"身高一米九五，體重一百二十公斤，四方臉，高鼻子，絡腮鬍。"
"娘的！"他粗魯地罵道，"一米九五，我得另外給你配床好吧，沒關係，來吧。"
接著，他說了個地址。
在他放電話之前，我問道："收入多少？"
"每月兩萬，來就來，不來就去你媽的！你小子是不是記者？"
我還沒答話，電話裡就響起了盲音。
我直想把這個夜晚砸爛！
我最終還是找到了事做，可萬萬沒想到，幫助我的竟是那個女同事。
就像遇到男同事一樣，我也是在無意中碰上了她。我從一家超市門前過的時候，隨便往裡瞧了一眼，她正提著幾袋茶葉從裡面出來。也像我認不出男同事一樣，我也認不出她了。她變得白淨而圓潤，個子也彷彿高了一些（後來我知道，那是她穿著少女們穿的鬆糕鞋的緣故）。我往裡看的時候，她也正往外看。她的眼睛一亮，亮光像一隻扇著翅膀的小蟲，直接向我飛來。
這就表明，這個我不認識的女人卻認識我。
我無法言說自己當時的情緒，整體說來，就是悲哀。別人都在變化，而我卻沒有變，再過一萬年，只要我還恬不知恥地活在世上，我以前的熟人照樣可以認出我來。
她逕直走到我的面前，快活地說："白天，好久沒看到你了。"
我說是的，我也好久沒看到你。遇到這種事，我總是顯得很尷尬，生怕她突然醒悟我根本就不認識她。
"聽說你發了大財呢，"她說。
這句話提醒了我，我認真看了一眼她的左臉。
她笑道："我臉上的這顆痣已經取掉了。"
這就證明她是我的女同事了。
她顯得那麼快樂，從內心泛起的幸福，使她渾身陽光燦爛。
"聽說你發大財了呢，"她又說，"我們真替你高興。"
她說的"我們"，不知是指她和男同事，還是她和主任，從情形上判斷，當是指後者。不過，她是真誠的，而且不像男同事那樣，在說到這件事情時帶著一種揣摸的神情，含著或多或少的嫉妒的成分。
"你們為什麼都這麼說？"我也以真誠相待，顯得很嚴肅。
"難道不是這樣？"她很吃驚。
"我正為找飯碗所苦呢。"
聽到這句話，她眉頭一皺，十二分地焦心起來。她一點也沒懷疑我的話。這個女人，從我認識她的那天起，就沒對她產生過任何好感，誰知她是這般的單純和善良。
"這怎麼成呢，"她說，"你從公司出來，一直沒找到事做？"
我說，在另一家私營公司幹了些日子，最近又失業了。
"這不行"她抿了抿頭髮，看了看遠處，好像這麼一望，就可以為我找到崗位。
我不想引起任何人的同情，隨便找了個理由，離開了她。走出很遠，我回過頭去，看到她還站在原地，而且發現我正回頭看她。她快步跟了過來。
"白天，你家裡的電話留一個嘛，"她吞吞吐吐地說，"有時候，我也想找老同事聊聊"
我給了她電話，顯得有些不情願。我以為她真是想找老同事聊，在她自己以前的丈夫、至今她還深愛的男人家裡當保姆，為他的新歡帶兒子，那種奇怪的關係，必然給她帶來奇怪的心情。這種體驗是我所不瞭解的，按我當時的情緒，也不想有任何新奇的生活插進來，浪費我精力不說，還打破我對功成名就的單相思。
第二天中午，她就打來了電話，說要來見我。我說家裡亂糟糟的，不想外人來。話顯得很生硬，可也是實情。她一點不著惱，也不堅持，讓我去某某地方，她在那裡等我。
我比約定時間推遲半點鐘才到，發現她旁邊還坐著一個中年男人。
"這就是白天！"
我剛一露面，她立即站起來，一手拉著我的胳膊，誇張地向那個男人介紹。
那男人站了起來，與我握手。