我閉上眼睛。在我的面前，立刻展現出一條寧靜的街道，一個無憂無慮的青年男子，從這街道上走過，穿過一段還在修繕的土路，爬上了歌樂山。山上林木蒼翠，松濤陣陣，日影斑駁，鳥鳴如歌；山下高樓林立，馬路橫臥，白帆留影，大江無聲那青年坐在如毯的松針上，編織他比天空還要廣闊，比朝霞還人絢爛的理想。他太迷戀自己了，因而他要成為一名作家，因而他不想戀愛。可是，命運沒有讓他成為作家，卻讓他戀愛了。他的戀人叫桑妮，半年後成為他的妻子
一切幻影都已經消失，我很快從過去的生活裡走了出來。儘管我身軀高大——在重慶這塊地盤上，我一上了公共汽車，就不得不痛苦地低著脖子，使那些好心人總是把我當老弱病殘一樣給我讓座——可是，在突變的現實面前，我的脆弱只有自己知道。
這只斑點狗是何時跑到我身邊來的？它溫柔地舔著我的手背，還發出輕微的呢喃。我睜開眼睛，才發現鳥一樣歇在樹葉間的燈已經亮起來了，在我的周圍，七八個男女帶著詫異的目光盯著我。我是一個陌生人，我闖入了他們的領地。但是，他們沒有驅逐我的意思，他們的眼神裡含著善意的詢問。
我摸了摸斑點狗的頭，站了起來，搖搖晃晃地向小巷的盡頭走去。
斑點狗在我背後跟了一段，帶著無限的依戀止了步。
"我認識的人越多，我就越喜歡狗！"
這是哲學家巴斯噶說過的話。我不是哲學家，連一個三流作家也當不上，因而我沒有資格具有他這麼深邃的思想。
當車水馬龍的大街再一次出現在面前的時候，我就無法控制自己的悲傷了。
桑妮回家了嗎？
其實這不是我擔心的，我擔心的是，桑妮和那一群我從未謀面的人在一起嗎？
那到底是一群什麼樣的人？桑妮跟我在一起從沒喝過酒，為什麼跟他們在一起時喝得耳根發紅？婚後第三天她就回了娘家，四十天回來，為什麼她就不願意跟我共進晚餐？新婚之夜她為什麼要用刀刺我，而且下手那麼狠毒？冉帶見我還跟桑妮在一起，為什麼吃驚得滿臉通紅而且對我大加嘲笑？他所謂的讓我"開心"到底是什麼意思？我的思路混亂不清，一個接一個的疑問把我逼向絕境。
回到小區，我依然不願意乘電梯上樓。我想把自己的希望延長。
我希望桑妮坐在客廳裡等我！
03
屋子裡漆黑，桑妮沒有回來。
她一整夜也沒有回來。
第二天早上八點鐘，我已經洗漱完畢穿戴整齊的時候，桑妮回來了。
她面容憔悴，衣衫不整，開門進來之後，見我要出門的樣子，驚問道："天還沒黑，你出去幹什麼？"她顯然還處在醉酒的狀態，而且醉得不輕。
我無心理她，逕直出門去了。我沒有什麼需要自責的，因為我比她更加憔悴；我離開"火玫瑰"的時候，她醉得並不太深，是完全可以回家的，下樓來，招輛車，十餘分鐘就到了。她一整夜不歸，只有一種可能，就是跟那群不明身份的人鬼混在一起。
當我站在冉帶的家門外，覺得自己多麼可憐。我對桑妮的不瞭解，已經到了可怕的程度，在戀愛的半年裡，我只知道她是一個高壯而漂亮的姑娘，我和她演繹著古典的愛情故事。我甚至不清楚她在哪家公司上班。她告訴我，她在一所技術學校畢業之後，隻身來到重慶，這家公司干兩天，又到那家公司，不是別人不要她，就是她不要別人，總之，沒哪一家公司能幹上三個月。由於她討厭冉帶，我省略了詢問她是怎樣跟冉帶夫婦結識的，她也沒主動告訴過我。我們結婚之前，連她住在哪裡我也一無所知！我們總是手機聯繫，約定在某個地點見面，消磨幾個小時之後，就各奔東西。
她從來不要我送她回去，從來不把她的朋友介紹給我，也就是說，她以前那個生活圈子裡的人，我一個也不認識。一度時期，我以為她根本就沒有朋友，她是一朵憂鬱的雲，偶然飄到了我的山谷我也不認識她的父母，我們結婚之前，我想親自給她父母打個電話，可她阻攔了我，說她已經告訴他們了；她沒有說她父母對這件事的反應，更沒有說他們是不是要趕到重慶來為女兒祝福。結果是，她的父母沒有來，我的父母也沒有來——這是她要求的。我父母住在沙坪壩，離我們的新居不到一個小時的車程，他們很想來，可桑妮不同意，理由是結婚的時候，只來單方的雙親會壞她的心情這一切，在當時看來，雖說不上合情合理，但也能夠讓人接受，可現在看來，她的一舉一動，一顰一笑，都蘊含著別樣的深意。
我遲遲不敢敲門，因為我感到羞愧。這是週末，冉帶大概到他的公司去了，這個讓人噁心的傢伙，生活上放蕩不羈，可對自己的事業卻傾注了大量心血。他認認真真地把自己的生意稱為事業。他有錢，而且執著，因此，易容才能夠安安心心在家裡當休閒女人。
我正在猶豫，他家的保姆買菜回來了，看見我，揚聲說："白叔叔，好久沒見你了。"
"冉帶在家嗎？"
"沒有，公司有事，他幾天都沒回來。"
我輕輕"哦"了一聲，想起了跟他在一起的那個陌生女人。
"好，"我裝模作樣地說，"我走了。"
話音未落，門吱地一聲拉開了，易容一臉睡態地出現在門邊。
她意味深長地朝我一笑，並不邀請我進屋，而是直接向客廳的深處走去。
小保姆搶在我前面，從鞋櫃裡為我取出一雙拖鞋。
走進客廳，易容已不見蹤影，半天也不出來。
小保姆為我倒來一杯橙子汁兒，為主人的失禮頗覺尷尬。
"白天，"易容在裡面喊道，"為什麼不進來？"
我走了進去。這是冉帶的書房。這頭形象齷齪的肥豬，至少有幾千冊書，密密麻麻地插滿了一面牆的書架。易容已經洗漱過了，但沒施妝，臉上留存著柔軟的臥榻給予她的溫暖。她依然無所拘束地穿著睡裙，腳上趿一雙繡著小狗的便鞋。
"其實你早該來找我了，"她點上一支煙，深深地吸一口之後說。
我皺了皺眉頭。
"該怎麼說你呢，"她懶洋洋地咂巴著好看的嘴唇，"我原以為你是很聰明的。"
"我不明白你的意思。"
她的嘴角露出一絲譏諷的笑意，像一枚鮮嫩美麗的果子上長出了一顆純屬多餘的刺。"其實你已經明白了，只是不願意承認。"她又吸了一口煙，"你們男人都這樣，死要面子。何必呢，面子是給人看的，由自己保管起來，有什麼意思呢？"
看來她什麼都知道了，包括我跟桑妮已經結婚的事情，甚至包括我在新婚之夜被桑妮刺傷的事情。
"這麼說來，是你和冉帶有意捉弄了我？"
"先不說這個，"她把長長的煙蒂狠狠地往煙缸裡一摁，"我問你，你對桑妮瞭解多少？"
我保持沉默。
"我敢肯定，你除了知道她是一匹形體漂亮的母馬之外，別的一無所知。"她的話十分難聽，可遠遠沒發揮她尖刻的本領，"我告訴你，她的愛情就是她的奶水，母馬也好，母牛也罷，奶水把****脹得發痛的時候，就想淌出來，這個簡單的道理你該明白的吧？"
這個惡毒的女人，太過分了！
她站了起來，幸災樂禍地打量著我，"請你不要生氣，"她說，"你心裡想的什麼我一清二楚。你一定覺得我傷害了你的桑妮，其實，我只不過傷害了你的自尊，這一點你瞞不過我。"她一邊說一邊在我面前轉圈，瘦小得像一隻麻雀，"男人真可憐！"她這麼咕嚨了一聲，又坐回了原來的位置。
我覺得我的意志在被她消磨，再聽她這麼嘮叨下去，我就真的變成一個傻瓜，一個被人同情的男人了。
"對桑妮過去的生活，我的確沒有考究過不過，我覺得這不重要"
"哼，不重要，"她快速地打斷我說，"多麼癡情的男人，百分百的世紀情聖！"
"你既然知道，為什麼不明白地告訴我？"我的聲音裡帶著滿腔怒火。
她卻顯得慵懶而遲頓，無所謂地理了理秀髮，翹著嘴說，"我已經告訴你了，她是一匹被愛情的奶水脹得發痛的母馬，半年時間，你早已把她的奶水擠干了，可你還不鬆手，難怪她發怒了，要用刀刺你。"
我再也不能控制自己了，面前的這個女人，一眼就看準了我掩藏起來的傷疤，並殘酷無情地用刀尖挑開剛剛生長出來的嫩肉。我不能就這麼讓她奚落，我必須刺她一下。
"我對你們女人一點也不瞭解，這個我承認，我更不會擠奶，因為我沒有進牧場訓練過。我想，冉帶大概是這方面的高手。"
"你說得很對，"她平靜地說，"他的確比你高明。"
"昨晚上，我還看見他跟一個女人在一起，那女人乳峰高聳，大概正等著他的調理。"
我厭惡地吞下一口唾沫。我厭惡自己。我實在是一個卑鄙的人。
易容哈哈大笑起來。"沒想到一本正經的白天也變得幽默起來了。"
我一掌擊在茶几上，大吼道："我說的是事實！"
她不再笑了，以匪夷所思的目光看我一眼，冷靜地說："這有什麼奇怪的呢？桑妮以前不就是被他調理過嗎他把桑妮讓給你，是看重你們的友誼，沒想到你半點情誼也不講，拿過去就不還給他了。"
我感到天旋地轉，胃裡一陣翻江倒海之後，終於大吐起來。
易容急忙跑過來，一手撫住我的胸口，一手握成空拳，輕輕為我捶背。
我把胃裡的東西吐得乾乾淨淨，直到再也嘔不出任何東西來了，喉嚨還在不停地抽搐。
易容沒有喊保姆，自己把地板上黃不拉嘰的穢物清掃乾淨，絞來一塊熱毛巾遞給我。
我擦了臉，重重地摔了她一耳光，走了出去。
04
桑妮在家無事可幹。我們結婚的前幾天，她問我："我可以辭職嗎？"當時我誤解了她的意思，回答說："你不是剛到那家公司還不滿一個星期嗎，為什麼辭職？"她嗔視我良久，嬌滴滴地說："看來你還是不願意養我。"原來她是想永久辭職，當專職太太。對此，我幾乎沒加任何考慮就答應下來了，在這座欣欣向榮的城市裡，我的收入不算最高，但房子已經買上了，至少在短時間內不會有什麼大事，供兩個人的吃穿用度，不會有太大的問題。於是，她辭職了，但她依然住在她的租房裡，直到結婚的那天，才搬進我們的新房。所謂搬，其實就是她人過來了，此外還有一大包衣服。
跟易容的那番談話之後，我再也沒跟桑妮說過一句完整的話。我的語言短促得連自己也弄不清是什麼含義。養我養我現在看來，這句話裡帶著極端墮落的成分。
她在我的冷漠之中變得十分可憐。她是很善於打扮的，知道自己長著讓任何一個有眼光的雕塑家傾心的身材，知道自己的臉蛋有一種美艷的、帶著淡淡風塵味的魅力，同時又有一種能與人平和相處的親和力。她懂得該在哪種場合哪種天氣穿什麼樣的衣服。可是，自從我不親吻她，擁抱她，甚至不跟她說話之後，她就再也不注重自己的形象了。頭髮常常是蓬蓬鬆鬆的，臉上也不施粉黛，連皮膚也顯得粗糙了。
晚上我們分床而眠。我睡得很晚，這是我做作家夢的時候就養成的習慣，我拿著一本小說，在書房裡認真閱讀，並在精妙的地方作上筆記，還在頁邊上用三五個字寫出我猛然跳出的思緒。我還想當作家，並非看重作家頭上的光環，因為現在的作家根本就沒有光環，除了少數人，大部分作家都很窮，大部分作品都是缺乏靈魂的奴才的吶喊，或者乞求為人家按摩為人家修腳趾甲的可憐的呻吟——可我只是覺得當作家才是我的命運。看得腰酸背痛眼睛發花的時候，我從書房走出來，經過客廳去臥室，看見桑妮還在看電視。聽到我的腳步聲，她顯得有些緊張，臉微微地側著，似乎要看我，想從我的臉色上判斷我對她的態度，可我很快從客廳消失了。
我跟易容談話之後的幾天裡，桑妮還常常出門，我下班回來，屋子裡總是空空蕩蕩，冷冷清清，我自己弄了飯吃，就像單身漢似的想幹什麼就幹什麼，或者找朋友喝茶，或者去濱江公園吹河風，心裡毫無掛礙，我沒必要留下字條說明我的去向，我的身心顯得格外自由。我和桑妮的情形，就好像一對男女合租了一套公寓，而且彼此都沒有好感。我感謝這樣的生活，因為它沒有破壞我習慣了的節奏，沒有從本質上改變我未婚男人的身份，因此我沒有必要脫胎換骨地適應完全陌生的角色。只有想起冉帶的時候，我才禁不住噁心而憤怒，我無法想像桑妮跟他在一起鬼混的情景。跟冉帶鬼混過的桑妮，現在是我的妻子，這種定位讓我羞辱！
幾天之後，桑妮就不再出門了。只要我一開門，她就緊張地站起身來，想迎接我，又不知道是否應該，不知道我對她的迎接是不是反感，因此，她忸怩地站在那裡，不知所措。
我逕直去了書房。我的手裡，提著僅夠我一個人吃的糕點，書房裡有奶粉，沖上一杯，就可對付一頓，就可以讓我一直不出來見她。
她是以什麼為食，我不知道，電視櫃下面，我留了一千元錢，可有天晚上我特意數了一下，一分也沒花。
養她的人多著呢，她不需要我的錢。易容或許說得對，她對我已經沒有愛情了，因此不願意與我有任何瓜葛。