然而，何光輝在坡上待了大半年，到底待不下去，就偷偷出走了。
走之前，他趁父親不在的時候進了父母家，從父親屋子裡找出那根留存了將近一個世紀的打狗棒，拿到山上，潑上汽油，點上了火。
火光噗的一聲，騰空而起。
水影一樣朦朧的火苗裡，上百條狗銳聲尖叫，十數個看不分明的男人和婦人，或者留著亂糟糟的鬍子，或者披散著亂髮，臉孔烏青，在火的光影裡默默穿行
何光輝去了大西北──北疆一家私人煤礦──當了下井工人，幹了一年，他又從煤礦出來，在當地承包了數十畝棉花地。
幾年之後，何光輝回村辦理遷移手續，同時處理他的舊房子，恰遇我在家，他對我說："何早兄弟，我不是不愛何家坡，只是因為這裡的恨太深了，我承受不起"
我默然良久。很難想像，能夠說出這種話的人，怎麼會是何中寶的兒子？
何光輝出走不久，菜根回了何家坡。他賣注水牛肉被抓住了，罰了款。他到何中寶家大鬧了一場。他認為自己的失手，肯定是何中寶去告了狀。何中寶坐在蒲團上，自始至終沒抬一下頭，更沒說一句話。兒子燒掉傳家寶，就是燒掉了他的魂，就是抽掉了他的骨頭，他似乎已經沒有力量來保護自己了。要不是溫氏拖住菜根的腿搗蒜一般磕頭，菜根就打了何中寶。
菜根回村不滿一月，胡棉靜就悄悄地回到了坡上！
胡棉回村引起的震動，遠遠大於何光輝的出走。她已經好幾年沒回來過了。聽何逵元說，他們在外地購置了房產，準備把戶口也遷過去。可是，胡棉為什麼穿得那麼破舊、顯得那麼疲憊、看上去還那麼瘦？而且就這幾年時間，胡棉老多了，她這個年齡不該有的眼袋，非常明顯地掛在眼球之下。她把頭髮剪得很短，完全像一個男人；她這樣做，是想顯得精神一些，可在坡上人的眼裡，無非是加倍的落魄。
所有人的眼光，幾乎都盯住了斑竹林下那幢久無人居的房子。
開始兩天，胡棉沒有出門，人們都以為她又走了，可第三天，她背著一個大花籃，進了自己的包產田。
這些田地，以前是包給何口的，菜根回村之後，何口又轉包給了菜根。何口已經把莊稼種上了，費了種子費了力氣，但他並不想從菜根手裡賺什麼，當初跟何團結怎樣議定的，他都原封原樣地交給菜根，因為何口跟何祭相約要去浙江打工了，馬上就出發了。
那天，當菜根去淋糞的時候，看見胡棉在地裡拔草，又吃驚又氣憤地說："嘿，這莊稼是我盤出來的，你要收回去，也要等我把這一季莊稼收了吧？"
胡棉像沒聽見，繼續拔草。
菜根要去扔她身邊的大花籃，胡棉緊緊抓住。兩人正鬧得不可開交的時候，何逵元蜷縮著身子，咳咳吐吐地過來了。
"那個就是你想咋樣？"何逵元指著菜根說。
菜根脖子一硬："這是我種的莊稼！"
何逵元說："這是團結的土地，莊稼也是何口種上的。"
菜根怒道："我跟何口講好了的！"
何逵元捂著咳痛的胸口說："人家回來了，就要收回去，那個就是天經地義！"
"放你娘的狗屁！"
何逵元那只斷了五根指拇的手點著菜根的鼻樑："你罵我？"
在此之前，不管誰罵何逵元，他都沒計較過的。
菜根毫不示弱："你是他媽個啥東西，我就不敢罵了？女兒也遭賣了，遭兩個男人日了，你不但不向人販子要理，還舔別人的屁眼！人家屁眼也不要你舔，嫌你舌頭粗！"
何逵元一拳打在菜根的臉上。
一老一少兩個男人，在田埂上大打出手。
胡棉像沒看見，默默地拔草。
何逵元畢竟老了，打不贏身強力壯的菜根。最後，他施展出自己的絕招，往菜根身上噴了一口鮮血，戰鬥才告結束。
菜根無奈，只好把種好的莊稼讓給胡棉了。
胡棉在家一待就是幾年。
這期間，何團結從沒回來過，他的兒子也沒回來過。胡棉倒是外出過幾次，每次都是陰悄悄出去，又陰悄悄回來，多數時候去來不過一周，只有一次長一些，兩個月。對何團結在外面的情況，她閉口不談。年近百歲的梁氏以長者的身份去關心她，她也決不把何團結的消息吐露半個字。
胡棉回來的頭半年，何逵元跑前跑後，像僕人一樣跟著她，為她砍柴、割草、撻田埂，哪怕胡棉去鋤地，他也要躬著背，抄著手，在胡棉勞作的田地邊轉來轉去的。
沒有人知道他這樣做是為了什麼。
不久，菜根說，有天夜裡，他看見何逵元鑽進了胡棉的屋，他躲在斑竹林裡守著，守了兩三個時辰，何逵元才出來。
"他那一家子，反正是亂完了的！"坡上人說。
可半年之後，何逵元再也不跟胡棉跑前跑後了，他又成了一個孤獨的人，披著件破棉襖，鬼影一般在坡上晃蕩。他不跟胡棉跑前跑後又是幾年了，都是這麼晃蕩。他究竟怎樣在生活？平時吃的什麼？沒有人知道。有一次，孬母豬好奇地從他門板縫裡偷看，發現逵元吃飯的時候，碗裡放著一顆指頭大小的豬油，每刨幾口飯，他就用牙尖咂下一點豬油。觀察了兩天，他都是這樣做的：飯快熟的時候，再放一顆生豬油在飯上蒸一下，這樣，那顆豬油就做了他的菜。由於他自己不種田不種地，別人包他的田地，也只給他稱糧食不稱蔬菜，因此他早就沒有蔬菜可吃了，有人說，他差不多有兩年沒吃過菜了！就是那豬油，也是何光輝回來辦遷移手續時送給他的，何光輝把豬油存放在一口罈子裡，回來一打開，罈子裡冒出一股帶著黑煙的臭味，蓋沿上還爬滿了肥壯臘黃的蛆蟲，他把罈子提到茅廁邊正準備倒下去，被轉路的逵遠看見了，逵元說："光輝，送拿我吃吧。"何光輝說："好好好，要是有毒，整死了不找我事問就行了。"存放久了的豬油真是有毒的，就算沒毒，那股氣味怎麼受得住？可逵元竟然吃了差不多一年
何逵元終於在這年春節的時候死在了自己家裡。
他的死遠不如他生時壯烈。坡上沒一個人知道他死了。正月初四那天，菜根走親戚回來，想約人找何逵元打牌。逵元沒錢，但菜根現在也沒錢，那就不賭錢，就"巴鬍子"吧，這坡上已經好久沒巴過鬍子了。菜根提起約何逵元打牌，坡上人才想起：喲，春節都過好幾天了，怎麼沒看到逵元呢？往年春節，哪怕他一文不名，人家打牌，他也要站在旁邊白天黑夜地看，今年咋不見人影子了？
菜根去推逵元的門──他的門從沒鎖過，一推就開──剛跨進前腳，就退了出來。
他聞到了一股惡臭。
幾個同夥也跨進去，也聞到了那股辛辣的臭味。
這臭味只有朱氏板下那個掛小孩屍體的巖塹裡才能聞到。
"未必死球了？"菜根捂了鼻，走進何逵元的裡屋。
何逵元硬挺挺地仰臥在床上，臉早已變得烏黑，床下有一灘稠稠的屍水。
菜根大呼小叫地跑了出來。
周圍打牌的人聞言，湧動著一種莫名的興奮，"死了？"
菜根道："爛都爛了！"
"那個狗日的，"他們說，"終於死了！"
"閻王爺可能想讓他到身邊當差，才勾了他的簿子。"
笑罵之後，那些打牌的人就湧起一陣寂寥。何團結走了，何光輝走了，何中財帶著他的兒子到鄉場開了個鐵匠鋪，一年三百六十天沒熄過火，菜梆被抓進了監獄，還有何口何祭兄弟等好幾個年輕人去廣東或者浙江打工沒回來，現在，何逵元又死掉了
沒有人去管何逵元的屍體。
社長不得不出面。現在的社長是個老實巴交的年輕人，他不知怎樣處理，就去問胡棉，他的意思是胡棉跟逵元是親戚，逵元的事當然應該由胡棉拿主意，沒想到卻遭到胡棉的一頓痛罵。社長又去問老隊長何中寶，何中寶乜他一眼，又低下頭去，似乎在痛苦地沉思，卻始終也沒給社長答覆。社長從何中寶家出來，又去問他一直很敬重的何大，何大說："找幾個年輕人，把他送上山。"
社長說："逵元自己沒大料（棺木），就用個草蓆裹了行不行？"
"要不得！"何大說，"他房前不是有根杏樹嗎？"
社長去後，何大起身去看了何逵元一眼，回家來後，他坐在火堂邊，陷入無法自拔的孤寂之中。他們這一代人，一個接一個的，都死去了，年輕人們，紛紛遠離何家坡，去追求各自的幸福生活了。他的兒子何口何祭，自到浙江就沒回來過，還把老婆接了過去，娃兒也過去讀書了；在縣中教書的ど兒何本，說家裡雖有一部十四英吋的黑白電視機，可看不好春節聯歡晚會，也不願回來；臘月他回了一趟家，要把父親接到永樂縣城，何大搖了搖頭，不願動身。三兒子何早更是忙，做記者的，越是節假日越是忙。他成了一個孤老頭子了
年輕人們以最快的速度，用何逵元門前的杏樹給他割了個火匣子。
火匣就要封蓋的時候，何大來了，"指頭，"他說，"逵元有五顆指頭，放在他枕頭邊的！"
言畢，何大忙去枕頭邊找，可指頭一顆不存，大概早被老鼠吃掉了。
何逵元終究沒能得一個全屍。
年輕人急急忙忙地將蓋子合上，抬著火匣就出了村。為何逵元哭喪的，只有梁氏。
坑挖好後，年輕人把火匣往裡一扔，火匣當即碎裂，何逵元可憐的屍體暴露出來了。
年輕人們沒管，手執鐵鍬掀土，把屍體迅速掩埋起來。
沒有墳塚，只有略為高出地面的松土，證明這裡埋著一個剛剛死去的人。
不需兩年，這塊土就會被人和牛踩平，就沒有人記得何家坡曾經有一個叫何逵元的人了。
何逵元死後，坡上像突然間少去了許多人。他在生的時候，成天竄來竄去，有理無理跟人打招呼。坡上人看不起他，年老的，聽到他問話，鼻子裡"嗡"一聲算是回答。何逵元早就不怕被人看不起，有一句沒一句給你說話，直到你徹底厭煩，脫身了事；年輕的，倒是願意跟他接腔，可字字句句都是尖刀，都戳到他的痛楚：
"你那五顆指頭還在不在？"
"你咋個不下陰朝叫閻王君把你那爛肺換了？"
"何團結每月給你郵幾百？"
"你有幾個外孫了？大的差不多發蒙讀書了吧？"
對別的問題，何逵元都愉快地回答，比如問他的指頭，他會說："在，還在，我用草紙包著，放在枕頭底下。"問他的肺，他說："閻王君只管生死，不管病症。"問何團結是否給他寄錢，他說："要寄的，要寄的。"唯獨問到他女兒，他才神色慘淡，無言地離去。由此，年輕人找到了絕招，如果不想跟他說話，一開始就問他女兒，話一出口，何逵元必然默默轉身，躬著背，喘息著朝另一群人走去。
現在，他死了，坡上人才突然發現，沒有了何逵元，何家坡好像就不是何家坡，何家坡換了一個天地，這個天地變得健康了，新鮮了，卻沒有了內容。
這樣的感受，在梁氏、何中寶、何大等老一輩人心裡更加鮮明而持久。尤其是何中寶，這兩年，他基本上不能下地幹活，兒子雖然燒掉了那根打狗棒，可何中寶天天夜裡夢到它，在何中寶的夢裡，打狗棒都長著青面獠牙，在他身上又啃又咬。他怎麼也想不到啊，那根祖傳的寶物，本是讓他捍衛自己的，到頭來為啥偏偏傷到了自己？他是在迷惑與驚恐中老邁下去的，不能下地幹活，他就坐在火堂邊，或者坐到地壩裡的碌碡上烤太陽，最遠的距離，就是走到堰塘口，看到何大家高矮不一的幾塚墳，他咕嚨幾句自己也聽不懂的言語，又回屋去。他蒼老得像比梁氏的歲數還大。當然，到他領工資的日子，他是要親自去東巴場的，哪怕走一刻歇三刻，他也要去，不管咋說，領工資也是他身份的證明。
一個不解的問題纏繞著他：何團結也罷，菜根也罷，何口也罷，還有剛剛死去的何逵元也罷，都是何家坡上的病毒，而今，這些病毒一個一個消失了，可隨著他們一起消失的，卻是何家坡的生機。這生機到底是什麼？是生生不息的鬥爭史，還是土地承載不住重荷的呻喚？何中寶不明白，他只是感覺到空落落的，好多代人的努力呀，到最後，到底收穫了啥？
他明顯覺得，有一種東西在渺視他。
是何大？是何團結？還是他的兒子何光輝？好像都是，又像都不是
年輕人們是不會將一件事情長久地擱在心上的，他們要坡上坡下地忙活，要在床上跟自家女人變著花樣尋歡，要生兒育女，要像那些走出何家坡的人一樣，想法去哪裡打工賺錢總之，他們要生活，決不會為一個死人傷感太久。他們只這麼感歎一句，就把自己的傷感劃上了句號："逵元那狗日的，硬是還不該死！"
失去了一個生活的樂趣，不能不另外找一個填補，這是坡上年輕人的當務之急。
許多家都買了電視機。
何家坡最先買電視機的，是何大。何本為他買的。剛買來的那天，何大屋裡坐滿了人，他們聽不懂普通話，即便有了字幕，上了年紀的也大多看不懂，可是，他們一聲不吭，頭挨頭地擠在一起。第二天，人減少了，第五天上，就很少有人來看了。電視那玩意兒，到底不如何家坡土生土長的樂趣吸引人，與其看電視，還不如去"巴鬍子"！
現在，他們自己買了電視，心情當然不同，畢竟是自家的洋玩意兒嘛。吃罷晚飯，餵了豬牛，再把第二天的豬草砍好，一家老小就坐到電視機旁，去看那些根本看不懂的城市泡沫劇。
然而，熱情持續了不過十餘天，就完全消失了。
還是那句話，這不是他們需要的樂趣。他們是鄉下人，他們就喜歡土生土長的樂趣。