體檢過關之後，從遠方來的接兵部隊要在東巴場上見一見家長，何光輝照樣只把這消息告訴了母親，讓母親假裝著去趕場，然後去鄉政府大院參加那個非同尋常的家長會。其實也沒什麼特別的，只不過是接兵首長問問家長是否願意讓孩子去當兵。那時候，雖然已有農村人進城打工，但還遠不像現在這樣普遍，而且，背著鼓鼓囊囊的帆布包進城干體力活的農民工，在城裡的身份極其可疑，作為農民的子弟，如果不能通過讀書考上大學，當兵是最安全也最體面的出走。因此，接兵首長問家長願不願意讓孩子去當兵（何況是海軍），就幾乎成了一句廢話。溫氏猶豫片刻就點了頭。自從嫁給何中寶，這麼多年來，溫氏有過獨立的意志嗎？沒有，她只是何中寶生活的道具，今天，她是第一次為這麼重大的家政作主，而且是瞞著丈夫，她有些激動，也有些害怕。
在田地裡勞作的何中寶，還在等著召集他去跟部隊首長見面呢，只要通知他去，他會毫不含糊地說不讓兒子當兵，哪怕光榮上了天也不讓兒子去！他只有一兒一女，女兒早已經嫁了，去為別人生養後代了，他只剩一個兒子了，隨著年歲的增長，兒子成為了他全部的夢想，而他的全部夢想都只能在土地上存活，一旦離開土地，他的夢想就死了。如果兒子當了兵，誰來幫助他守住那份夢想？誰來接過父親傳下來的那根打狗棒？那天，他手上腿上都顯得很有勁兒，他挖起來一大團土，不是用鋤頭將它鋤細，而是蹲下去，用手捻。再硬的土塊他也很快就捻碎了。他不能不有勁兒，因為他遇到了一個新的敵人。
這個敵人就是他兒子！
可是何光輝到底不是他父親手裡的土塊，他順利地通過了各個關口，成為了新兵中的一員，被分到了西沙群島。
這時候何中寶才如夢初醒。他的靈魂處於徹底的分裂狀態，他覺得整個世界都在騙他。
溫氏以為自己要挨丈夫耳光的，但何中寶既無言語，也無舉動，只是木頭一樣坐著。
新兵開拔的前一天，何中寶把自己栓在裡屋，拒不見兒子，何光輝在他門前叩了頭，就默默地下山去了。次日，新兵和接兵部隊一起上了草綠色的大車，車子發動，前來送行的親屬追著車狂跑，放聲大哭。哭聲裡有離別的依戀，有對親人即將獨自面對世界的擔憂，更多的則是對其前程的祝福和想望。只有何光輝沒有承受這樣的哭聲，因此他也沒必要像同伴一樣，用哭聲回應哭聲。沒有人為他送行。他的母親本是要來送他走的，被他父親拖出打狗棒攔住了。何光輝緊緊地沉默著，臉上蕩起一絲自己也察覺不出的嚴峻和冷笑。
他遠遠地離開了何家坡，遠遠地離開了他的父親，踏上了因為陌生而顯得年輕的土地。
何光輝走後，何中寶的心境，就跟他的身體一起，無可挽回地走向了衰老。但他並不是不想兒子，有時他想得發瘋，他甚至後悔兒子遠行那天他沒能去東巴場送一送。西沙群島啊，聽說坐了汽車，還要坐火車，坐了火車又坐輪船，那會是一個怎樣的地界？何家坡人無法想像，他何中寶也無法想像，讓從小跟自己一起生活的兒子去了一個無法想像的地方，那會是什麼滋味？當何中寶想兒子想得整夜都睡不著覺的時候，他就拿何興孝來安慰自己，何興孝的兩個兒子都當了兵，二兒子何民後來還去了上海，上海不同樣是一個無法想像的地方嗎？何況那是戰火連天的歲月呢！那種情況下，何興孝跟嚴氏都不想兒子，我為啥要想呢？
話雖如此，但只要他不是沉浸地田土裡的勞作當中，兒子就佔據了他的全部心思；兒子渾身長刺，扎得他身上的每一個部位都鮮血淋淋。
何光輝偶爾有信寫回來，何中寶認不得字，又不願意求教村裡人，就拿到鞍子寺小學去問烏老師。錯別字連篇。烏老師要費半天的功夫，才能把信上的意思猜全，猜全之後，才發現根本就沒有意思。"這就是書讀少了！"烏老師很不客氣地對何中寶說。當年，何光輝從一年級到三年級，成績一步步提升，烏老師正為他的進步高興呢，沒想到何中寶卻讓他輟了學，烏老師去做何中寶的工作，何中寶就是一句話："我的娃，我曉得咋個管！"
既然信上沒有意思，這就是說，兒子所處的地界對何中寶而言依然是陌生的。他簡直不相信，在何家坡之外，這世界上還有一個地界能夠放下他的兒子。他覺得，兒子是在天上飄，兒子正經受著地獄般的折磨！
與之相反，他老婆溫氏倒顯得很高興，自從兒子被軍車拉走那天，她逢人就說："光輝當的不是一般兵喲，不得復員的喲！"別人的耳朵聽得起繭子了，不願意再聽了，但她依然要說。在她看來，何大的三兒子何早並不是興浪灘上的那個"巨人"，她的兒子何光輝才是！
當然，她說何光輝"不得復員"這樣的話，要在何中寶不在場的時候，如果何中寶聽到她這樣說，她必將遭到瘋狂的咒罵。
然而，誰也沒料想到，三年之後，何光輝就回了坡上。
他被放回來的唯一原因，是沒有文化。
"爸，我回來了！"何光輝跨進屋，惡狠狠地對何中寶說。
"回來了就好。"何中寶坐著一隻蒲團，過長的衣服有半截拖到地上。
"是你害了我！"何光輝逼到何中寶身邊，大聲說。
何中寶慢慢站起來，跨過火兒石，低頭到雞圈籠子裡去尋覓，終於抖抖索索地摸出一個長長的物件。那物件用油黑的塑料薄膜裹得嚴嚴實實。他一層一層地打開來，露出一把雪亮的彎刀。自何光輝離開後，何中寶每過一段時間就要磨這把彎刀。此時他把彎刀向何光輝面前一舉，平靜地說："這是你用的，上山砍柴去吧。"
何光輝接過彎刀，猛地砍在石灶上。
一團火星。石灶缺了一塊。可是，刀刃絲毫未損！
"你大爹打這把彎刀的時候，加了不少鋼，砍不壞的。"何中寶說。"砍柴去吧，"他又說。
溫氏猛地抱住兒子，朝著何中寶大聲吼叫："他還沒來得及揩一把汗水，還沒來得及歇一口氣呢，你就這麼狠心！"
這是溫氏第一次朝何中寶吼叫。兒子到底復了員，讓溫氏傷心。她傷心透了，再也顧忌不了丈夫的權威了。
何中寶倒是沒發表意見。溫氏倒來一盆洗臉水，又為何光輝煮了碗掛面吃過，讓他去睡覺。
何光輝一睡就睡了個對時，他爬起來後，吃了母親遞來的飯，就無奈地背上背莢，拿著那把扔也扔不掉、砍也砍不爛的彎刀上山去了。
他心裡湧起無盡的悲傷。三年前，當他隨著接兵部隊從清溪河流域下到州河流域，再登上火車，轟轟隆隆向那遙遠的地方行進的時候，他以為自己永遠走出了何家坡，走出了父親強加在他身上的關於家族的重荷，沒想到，他只不過是一隻風箏，那根無形的線，牢牢地握在父親的手裡。那根線就是父親需要他繼承的仇恨、蒙昧和愚蠢。他狠狠地罵了一句，把彎刀往地上一摜，就坐下來。艷麗的秋陽，曬得一山的鳥兒懶得鳴叫，大山靜得出奇。何光輝的的思緒飛出大山，飛出曲折而來蜿蜒而去首尾銜天的清溪河，到了南方之南那青天碧海之間。他和十幾個戰友，駐守在一個遠離大陸的小島上。他們在小島上培植蔬菜、養魚、養鳥、種花。
周圍是浩蕩的海水，他們把海水引入一個石窖裡，讓鹽份沉澱，然後把水提起來洗衣服；但鹽份是沒法完全沉澱的，洗出的衣服依然乾硬如盔甲，穿在身上，稍一運動，就霍然有聲。然而，那是一個怎樣的世界呵！他們做的每一件細小的事情，都圍繞著一個遠大而崇高的目標。他們是駐守邊防的戰士，遙望遠處，觀察敵情，守衛國土。他們不僅要守住這塊土地，還要使她變得美麗起來。幾年過去，荒涼的小島成了花的海洋、鳥的天堂，有兩種在中國再也找不到生存之地而遷徙到澳大利亞的候鳥，也飛回到他們的小島上來了！這就是他們鋪灑的青春可是，他何光輝越來越不適應了，他不懂數學，不懂物理，不懂電腦，連字也認不了幾個！儘管他刻苦攻讀，無奈基礎太差，實在不行。首長很感驚詫：一個中學畢業生怎麼會這樣？他不得不向首長老實交代：他考兵時那個畢業證是他偷偷買來的。這注定了他部隊生涯的結束。
當了幾年海軍，他唯一的收穫是免費割掉了左手上的蹼。
何光輝收回思緒，左右逡巡，好像要找回失落的夢境。可是，彎刀雪亮的光芒在向他示威，在向他呈現現實的力量。
他拿起彎刀，使出全身力氣向那些剛硬的柞木劈去。
一大片柴山在他手裡變得光禿禿的。他累倒在山上，四仰八叉躺倒在落葉滿地的柴山裡，望著天空。他覺得何家坡的天是這樣的狹小。
在西沙群島上，他和所有戰士一樣，都瘋狂地思念故鄉。故鄉就在他們的思念當中變得美麗而寬廣。那時候，他們最高興的事情就是收到家鄉親人的來信（收到一封信可不容易，往往要輾轉數月才能到手），不管誰收到了信，都成為大家的節日，先由收信人自己看一遍，再由班長向大家朗讀：這裡沒有秘密，只有共同的懷念和欣慰，哪怕是情書，也都願意提供給班長朗讀。十幾個戰友都有信，唯獨何光輝沒有，他的父母和姐姐都不會寫信，竟也沒想到請村裡人或者學校老師幫忙寫一封信；他也沒有女朋友，因此也收不到情書。他成了一個沒有誰給他寫信的人。有好些個夜晚，他都在半夜時分把戰友弄醒，請求道："把你的信拿給我看看。"戰友從枕頭底下把信摸給他，他就打著手電筒偷偷看信，邊看邊流淚水。別人的情書也罷，家信也罷，他看上去都是屬於他自己的，而且，那些事情都發生在何家坡！那時候，他心裡的何家坡，像托著太陽的鳳凰，翅膀上閃爍著嗶嗶剝剝的光芒。
可真正回到何家坡來，它何以又顯得如此黯淡而狹小？這種黯淡的感覺，他還在東巴場的時候就有了，上了淚潮灣，這感覺就如刀劍一樣刺得他發痛。
這一輩子，難道再也走不出何家坡了？
正在苦悶憂傷的時候，柴山左側的小路上傳來隱約的人聲。
是菜根帶著幾個牛販子下山來了。
何光輝一翻身爬了起來，穿過幾叢松柏，走到小路上，攔住菜根說："菜根哥，我想跟你學做牛生意。"他也不知道自己怎麼就說出了這句話。
菜根一直在外，還不知道何光輝回來了，嚇了一跳："嘿，你不是在西沙群島嗎？"
"回來了。"何光輝黯然地說。
"那麼好的地方，回來做啥？"
何光輝不想解釋，又說："我想跟你學做生意。"
菜根笑道："跟我開玩笑麼？"
何光輝揚了臉說："當真的。"
菜根連連擺手："要不得要不得。"隨即咕嚨道，"海軍當牛販子？"
跟在菜根後面的一個老者說："何老師，快點哩。"
菜根應了一聲，帶著那幾個人，沒再理何光輝，一邊談牛，一邊下山。
何光輝看著他們的身影在灌木叢中一隱一顯。
他呆呆地站在路口，汗水早已干去，衣服貼在身上，濕漉漉的。由此他再次想起了在那小島上穿的衣服。可現在不是小島，而是何家坡！
他怏怏地回到背莢邊，裝一捆柴，背回家去了。
何中寶虛著眼看了他片刻，叫兒子挨著他在火兒石邊的蒲團上坐下。
"要是我，就該高興，"何中寶說，"我以前從公社回來，一拿起彎刀鋤頭就高興。"
何光輝腫著臉，一言不發。
"我說過，好不容易得到的地方，捨棄它就不會有好下場。"何中寶的聲音怪怪的。
何光輝看了父親一眼。
何中寶開始如數家珍似的說起從何家坡出走的人。
先說菜梆，聽說他出去後，找到了何團結，何團結包了個什麼工程，可菜梆在他手下干了半年，一分錢也沒拿到，只好搭"飛車"回來，因為沒錢買車票。他回來兩個月後，又跟一夥年輕人去廣東打工，掙不到錢，菜梆就夥同外省一幫無法無天的傢伙偷電纜，被公安抓獲，菜梆被判了十四年徒刑。
再說何逵元的女兒，她雖是被何團結賣的，不是主動出走，可她畢竟離開了何家坡，她在那裡據說是給兩弟兄當婆娘！她跑過幾次，都被捉住，打得不成人形。
講遠一點，何建高當年那麼聰明，可離開何家坡一些光陰，回來就變得癡癡傻傻的，要不是學了獸醫和騸匠活，他就是個地地道道的廢人；而且，他後來還落得個吊死下場！
退一步說，何東兒、何民兄弟算混得明白的吧？一個當了副師長，一個當了師長，結果呢？年紀輕輕就做了炮灰！他們一個死在國民黨的槍口下，一個死在日本人的槍口下，說起來，好像都是件光榮的事情，可現在誰還記得那兩個炮灰？在何家坡，他們連墳塚也沒享受到！
"這就是脫了根的結果！"何中寶冷冷地總結道。
何光輝不服氣："可人家何早不是在省城當了記者？何本不是也到永樂中學當了老師？"
何中寶鄙夷地說："記者咋樣？何逵元那女兒的事，何早自充能幹專門去甘肅跑過，結果呢？人家卵都不卵他，連人也沒見到！人家是拿錢買的婆娘，你一個球記者能咋樣？"