以前，何家坡早就有一個何老師，那是一個沉默得幾乎沒有名字的人，不管何家坡發生了什麼，他決不參言，更不會有所行動。他以自己的沉默來獲取坡上人的尊敬。可是，坡上人並不因為他是孩子的老師就對他有所特別，大家從本質上都忘記了他。他教出的學生，考試成績永遠是中等。也正由於此，鄉中心校和坡上人從不評價他教得好還是教得壞。他沒有好壞。人們記得住的，反而是經常吵架的烏老師和******。兩年前，何家坡的這位老師得肝腹水死去了。他是一個小個子，得了腹腫，更是縮成嬰兒一般的短小。他得病之後，無論多麼疼痛，也從來沒叫喊過一聲。他的死就跟他的生一樣，默默無聞——
現在，何祭也要當老師了？
何中寶聞言，心裡一陣格登。他首先想到的是那個得肝腹水死去的老師，接著，心裡就怪不是滋味。不管咋樣，何大家裡終於出了一個人，何祭當了老師，每個月就跟他一樣，也能領取國家發放的薪水！娘的，何大家的人也配領薪水？
那天，他帶著何光輝去寨樑上鋤地，問兒子是否聽到了何祭要當老師的消息。何光輝正使勁地挖一塊菜疙瘩，沒好氣地回答："聽說了。"何中寶盯了他一眼，冷冷地說："不怕他跳，跳不出何家坡這個蕩子！"何光輝把菜疙瘩上的土抖盡，手一揚，將菜疙瘩扔到不遠處的路上去，同樣冷冷地說："你咋就曉得人家跳不出去？"
何光輝長這麼大，還從來沒以這樣的口氣跟父親說過話。何中寶惱怒了，猛一鋤挖下去，大聲說："凡跳出去的人，都沒好下場！"又補充道："我說他跳不出就是跳不出！"
何光輝嘴一撇："你當年還不是到鄉上任過職？"
何中寶的鬍子氣得翹了起來："老子還不是回來了？"
"回來了並不是件光榮的事情。"
何中寶忍無可忍，抓起土塊向兒子扔去："你曉得個球！啥叫光榮？把土巴盤好就是光榮！"
土塊砸在何光輝的頭上。他冷著臉，一面清理著頭髮裡的土坷垃，一面強嘴："你解放前不是也把土巴賣了？"
"那是沒有辦法老子不賣土巴，你就是地主崽子！"
"現在沒有地主。"
何中寶幾乎氣得吐血了，他的腳趾死死摳進土裡，一字一頓地說："老子雖然賣土巴，可我曉得哪裡是我的根！"
何光輝不言聲，默默鋤地。
風很大，把父子倆的頭髮吹得胡亂飛揚。古寨上的石條，水庫修好之後就悉數弄光了，都用來修了溝渠。古寨不存在了，何大為羅思舉壘起的那座土墳，因為抬古寨上的石頭，已被踏成了平地。關於羅思舉"羅大人"的傳說，幾乎在這一帶徹底淡化甚至消失了；關於打狗墳的傳說，就更是顯得虛無縹渺了。沒有古寨的遮擋，從楊侯山上過來的風，就長驅直入，常常把寨樑上的莊稼吹得東倒西歪。
何中寶望著空蕩蕩的古寨，發出長長一聲喟歎
太陽從楊侯山落了下去，晚霞滿天。專程去鄉場看榜的何祭踏著火紅的晚霞回到了村子裡。
對何祭是繼續讀書，等著參加中專考試，還是馬上就去教書，何大顯得非常猶豫，但坡上包括顧氏在內的好心人勸他，說在這山上，從羅大人開始，就一直在跟命爭，可最後落得個啥？羅大人當了大官，哪知死後兩百多年，還是被那些不要天良的敞了墳！心不要太大，就讓何祭去教書算了。他們的話影響了何大，他像妥協似地說："何祭也大了，這件事，就由你各人作主。"
何祭最終選擇了當教師。他被分在鞍子寺小學。他只在鞍子寺小學教了一年，就被調到鄉中心校，由小學教師變成了中學教師。學生都說，論教語文，整個鄉中心校數何祭老師是教得最好的。可五年之後，他被解了職，原因是他太驕傲自大，從來不參加學校的會議，學校派他代表中心校參加全區教師的技能比賽，他也拒不赴命。他說："讓我去跟那些人比，沒意思！"
他犯了跟爺爺何地一樣的毛病
幾年時間裡，何家坡雖然沒死一個人，但坡上人口卻在迅速減少。
有一幫人從何家坡出走了。
誰也想不到，首先從何家坡出走的，竟是何建申！
在中間院壩挨了何中財的打，何建申回來就躺倒在床上，連寬煥都以為他要死了，因為他的雙手不停地抓枕頭和蓆子底下的枯草，把枯草一把一把地揪出來，扔得滿床都是。後來賀碧把好幾張用紗布做成的濾帕縫在一起，結成一張很大的床單，把床的邊邊角角嚴嚴實實地蒙起來，何建申再也抓不出枯草了，但他的雙手還是在空中不停地揮動。這是人之將死的表現。
賀碧咧了嘴哭，何中財來給她送醫藥費的時候，她抓住何中財的衣襟，說如果她男人死了，就要何中財賠她的男人！何中財記住了公社裡那年輕書記說的話，不管賀碧怎樣抓他，他也不動嘴，更不動手，而且，他還從何中寶那裡拿了錢，說要給建申多給兩倍的醫藥費，可賀碧不要錢，只要男人的命。她窮了一輩子，想了一輩子的錢糧，但在人與錢糧之間，她還是輕輕鬆鬆就掂量出了兩者的份量。何中寶也被嚇住，如果建申真的死了，不僅何中財脫不了干係，他何中寶也脫不了干係，畢竟說來，請客是他何中寶的主意。要是到這把年紀還像黃家壩那個老地主一樣被抓進監獄，他何中寶就羞死先人了！他對何中財說："去告訴賀碧，如果建申有個三長兩短，後事由我們操辦。"何中財把這話去向賀碧說了，賀碧想想也只能這樣，就點了頭，痛哭一宿，不再找他廝鬧，只是盡心盡意地侍候自己的男人。
將息了年餘之久，何建申不僅沒死，還精精神神地活過來了！
不過，從死亡線上掙扎過來的建申已經不是以前的建申了，不知是不是因為在硬板床上躺得太久的緣故，從床上爬起來後，他背上的那塊包散去了，身體雖依然有些佝僂，但決不像先前那樣頭都勾到了地面；他的臉也胖了，顴骨不顯得那麼高了。與此同時，他那種隨時都很緊張的目光不見了，而是顯得格外平靜。話也越來越少，不管是跟家裡人說話，還是跟坡上人說話，都是一種局外人的口吻。
對他的這種變化，賀碧很害怕，因為這不是他的男人！她讓大兒子菜根去問問身帶異秉的何逵元，看這是怎麼回事。菜根因為父母把自己分了出去，早就怨恨父母的，不願意去找逵元。本來，對父親被打這件事，菜根就覺得恥辱，他一面仇恨何中寶兄弟，一面覺得爹媽丟臉，別人家裡只去一個吃席，你為啥去兩個？這家裡的臉已經丟盡了，使他至今沒找到女人，你們還嫌不夠？所以建申捂著流血的嘴回家之後，菜根只有一句話："該打！"賀碧罵他："早曉得你是這號孽種，你爸當初就不該把他那東西滴到我這肚子裡頭，他該把那東西滴到蓆子上算了！"
不過說歸說，氣歸氣，兒子畢竟是兒子，菜根把氣堵過了，就去找逵元。
逵元說："建申爸被何中財打，折了一回骨氣，從奈何橋上回來，又折了一回骨氣，一個人折這麼兩回骨氣，哪還來的精氣神？要不是我給閻王君說好話，他的生死簿都被勾掉了！"
菜根又是那句話："放你娘的屁！"就回來覆命。
賀碧聽說建申這條命也是撿回來的，就不再說什麼了，就跟他像陌生人一樣生活在一起了。
沒過多久，建申開始外出。他早上出去，晚上才回來，都是空手而去，空手而歸。由於他沒告訴自己的行蹤，連賀碧也不知道他去了哪裡。他這麼神出鬼沒一個禮拜左右，賀碧決定跟蹤他。結果發現，他去的是望鼓樓寺廟！望鼓樓寺廟"文革"期間被火燒掉之後，十餘年來都是斷垣殘壁，前兩年，一個年過六旬的老者翻山越嶺，數百里化緣，終於湊足錢款，重修房舍，再塑神像，接續著那裡的香火。四周沒有人煙，只有一望無際的旱杉林陪伴著一處孤零零的廟宇。如此情形，很像羅文李家溝的酸奶子山，只是酸奶子山上沒有寺廟而已。山門之上，書著一副對聯："帝洋崗上界心存萬數群生，玉道統諸天功啟三皇五帝。
"何建申不識字，解不透其中的神秘，這一周來，他都在向那廟裡的老者請教佛道，就是希望參透佛道裡的神秘，誰知那老者於佛道根本就是個門外漢，他津津有味地向建申講述玉皇大帝的選舉過程，他說玉皇大帝在明永樂年間選過一回，會開了很久都沒人發言，後來有人說："管你們發不發言，總有人當嘛。"主持會議的人說："有人啦？好好好，既然大家這樣說，就讓張有人當玉皇大帝。"在座的有個人叫張有人，他就這麼輕輕鬆鬆地當了上神界的統帥。可是張有人無能，因此民國四年又開會改選，這次終於選出了個能幹人，他就是關羽關大聖！正由於此，望鼓樓寺廟重塑的神像當中，關大聖才佔據了最為顯要的位置。
何建申到底懂得了多少，到底對老者的話有沒有興趣，不得而知，但他信佛的消息卻很快傳開了。那次賀碧跟蹤他回來，立馬就把這事乍乍呼呼地宣揚出去了。坡上人都很驚訝。
他們驚訝的有兩點，一是何建申親手宰殺了那麼多牲口，對人又那麼凶暴，怎麼就信了佛？二是（這一點是最重要的）坡上人從內心裡既不信佛，也不信道，當然更不信基督——當年的西方列強來中國宣傳他們的宗教，其驚人的毅力雖讓人佩服，但到底沒去山高路陡的老君山傳教，只是清光緒30年間，英國聖公會派來牧師約翰·文博（中文名杜明德）在永樂縣城街頭傳教，其人身著長袍馬褂，乘四人大轎，前有"牧師杜"號燈開路，縣官都很畏怯；至民國9年，才有內地派的助士去各鄉鎮傳教，既設司庫，又設支區執事，發展了數百教民，但真正去教堂做禮拜的卻寥寥無幾。那時候的何家坡人，還沒聽說過"基督教"這個名詞呢。不過即便知道了他們也不會信，因為坡上人只信老天爺。老天爺是什麼？不知道！如果附近有佛教寺廟，他們是會去拜的，如果有道觀，他們也會去拜的，無論拜佛堂還是拜道觀，對他們而言，拜的都是老天爺；其實，他們也不是信奉老天爺，只是在有所求的時候，才去找老天爺施恩這麼多年來，何家坡還從沒出一個真正信教的人呢！
不管別人怎樣議論，何建申都無動於衷。後來他雖然不再去望鼓樓了，但他在家裡的行為卻越發的古怪起來。他突然不吃肉了！想想，那是肉啊，他竟然不吃！不管賀碧弄得多麼香嫩可口，他就是不吃。為了不看到家裡人吃肉的樣子，他坐到另一張小桌上單獨進餐，他吃的小菜，也不能用豬油炒，只能用菜油。而且，他要求家裡人吃飯之後必須休息半小時後才能動身做事。農村人哪能依這一套？賀碧首先不聽他的，結果是賀碧去坡上做了什麼，他又去把做過的還原，有些東西沒法還原，比如把成熟的苞谷梆子扳回來了，他就沒法還原，但他也有辦法，就是不讓賀碧把嫩得出水的苞谷米剝下來，這麼晾上一兩個時辰，苞谷米就老了，賀碧就沒法用嫩米子做苞谷粑了，對賀碧來說，這是折磨。
他請外面的人幫忙也是這樣，只要在他家吃了飯，就必須先休息半小時才能做事，否則他就不要你做，有一次，他請何口何祭兄弟幫忙把肥豬背到清溪場上去賣，在他家吃罷早飯，剛放了碗，何口見天色發烏，是要下雨的樣子，起身說："何祭，搞快點兒，不然要淋雨了。"建申說："下雨不去就是了。"但何祭也站了起來，說："早飯都吃了，不去像啥話。"建申見他們那副急急慌慌的樣子，揮揮手說："你們各人回去，我不要你們背豬了！"他硬是就沒要何口兄弟背豬。
回來之後，何祭笑得前仰後合的，他說以後如果建申爸請幫忙，碗一放我們就急火火地出腳，這樣他就會趕我們走，飯吃了，活又不幹，多好！除了這些怪毛病，建申還有個怪毛病，那就是他在哪家借了東西，不管那東西多麼微不足道，他也必須還。災荒年月，他在別人家借的老娃蒜、豬根子什麼的，都沒還，現在災荒年過去了，不再為幾顆糧食和一些不值價的東西烏雞眼對烏雞眼了，借那麼一點點，還不還有啥關係呢？但建申不是這麼想的，哪怕是借兩分錢一匣的火柴他也要還。不收是不行的，有次他在顧氏家借了小半碗綠豆種，到時候去還，顧氏說啥也不收，建申就端著那小半碗綠豆去了顧氏的地裡，將其全都傾倒在剛剛鋤過的泥土中了。
建申這樣在家裡過了半年，又開始不停地外出。這次外出就不是當天去當天回，而是出門之後至少十天才回來。他又去了寺廟，但不是望鼓樓，而是聞名整個四川的佛教聖地明多山。明多山位於永樂縣西南的田州境內，距田州市區60餘華里，在何建申去明多山之前，何家坡人根本就不知道這世上還有個明多山，說它聞名全川，也是因為後來被列為省重點文物保護單位，當地政府將其開發成旅遊區，才在香客、有產者及有閒者中聞名的。何建申是怎麼知道有個明多山的？難道是他討口流浪的時候聽別人說過？那麼遙遠的路程（如果走路，單趟得費時四天），何建申又是怎麼拐彎抹角地找去的？何家坡人笑著說：看來，建申真是得了佛的指引。