在那漫長的歲月裡，何家坡常常吵架，就為了五厘工分，吵得天翻地覆，六親不認。何莽子曾經為了五厘工分，跟時任記分員的孬母豬吵架，吵到三更時分，終於打了起來，何莽子拿著彎刀，砍光了孬母豬屋前那片竹林，孬母豬摳住何莽子的嘴，差點把舌頭給他掐斷了。這樣的事情常常發生，天天發生。但不管怎麼說，架可以吵，也可以打，工分卻必須扣，因為你沒有隨集體的節奏挖下第一鋤。如此，那些分明願意為集體賣力的，也把集體當成了仇人，想方設法來對付集體。"集體"是沒有生命的、脆弱而又強大的存在，它不是別的東西，它就是時間！不遲到，不早退，你就是集體的一分子，否則就游離於集體之外，就要受到到集體的懲罰，至於在那時間裡幹了些什麼，"集體"是不會追究你的。
在何家坡人眼裡，由一大堆空空蕩蕩的時間組成的"集體"是多麼不可靠啊，它讓你得到了工分，卻沒得到糧食，沒得到生活下去的依據！正因為如此，如果有幾個人去割一塊麥田，他們會把自己勞動的地方偷偷告訴自家孩子，讓孩子在某個時刻趕到那塊麥田附近，他們下鐮的時候，故意漏掉一些麥穗，讓跟上來的孩子把那些麥穗"撿"回家去。只有撿進自己包裡的，才是可靠的，才能讓人心安！他們還特別盼望下雨，因為一下雨就可以不出工，不出工就能從"集體"中解放出來，就能為自己勞動，當他們蹲在自留地裡侍弄菜蔬，當他們在山野裡為自己割樺樹皮或剮野棕（這些東西都可以拿到鄉場上賣錢），心裡是多麼踏實
何中寶是這樣想的，何大也是這樣想的，坡上每一個人都這樣想，沒有例外！
但比較起來，何中寶想得更深，更痛。他肩負的不僅是一家人的口糧，還有家族的使命。他心裡裝了太多太重的東西。公正地說，何中寶算得上對先輩忠孝的典範，他牢牢地記住了父親何華強當年振興家業的歷程，父親是他心目中不可超越的榜樣，父親的每一個決定，都值得他毫髮不爽地加以遵循。何華強沒讓他們幾兄弟讀過一天書，而他何中寶，純粹是迫於時代的壓力，才讓兒女念到了小學三年級，到了三年級，他乾脆利落地讓兒女停了學。何光輝讀一年級時成績很差，烏老師寫個"人"字讓他認，他認不出，烏老師提醒道："兩個腳走路。"何光輝道："雞！"烏老師搖了搖頭，又提醒他："比雞大，跑得比雞快，不會飛。"何光輝斜著眼睛想了想，還是想不出，又怕挨烏老師的棕片子（烏老師常用棕片子把學生的手打腫），在烏老師瞪目之前，何光輝大聲道："是野物東西！"烏老師沒打他，因為他差點笑斷了氣，沒力氣打。何光輝讀二年級時好一些，三年級更好一些，都成班上前五名了，可何中寶就是不讓他念下去。"不要耽誤了學盤土巴種莊稼的好時候！"他說。
"一寸田土一寸金，田土才是命根根！"在何中寶看來，哪怕再過一萬年，這句話都是農民的真理。不僅是未來人的真理，也是作古者的真理，父親何華強轉了二道人生，變成了一個女孩，不是還回來索要地契嗎？可見即便是對那些死去了的人，土地也是最最重要的東西。
那一次，何大聽公社幹部說何中寶是在宣傳迷信，也跟著說何中寶是自己找了個女孩來冒充何華強，何中寶想不通啊！何中寶對人說，他即使找，也要找個男孩吧？娘的！要是時光回到當年，要不是何大有那麼多兒女，要不是他二兒子何祭猛然之間就那麼有力氣，何中寶就要使用他的打狗棒了。"陳月香老子打得，何大麼，老子照樣打得！"何中寶這樣想。然而，他也不過是想想了事，畢竟說來，他一天天老去了，而何大的兒子又成長得那麼快！父親傳下來的那根打狗棒，只能黯然地躺在他的枕頭底下了。有好些個夜晚，何中寶都聽到打狗棒在哭，哭得悶聲悶氣的，傷心斷腸的。打狗棒一哭，何中寶也跟著哭。他常常是在哭聲中睡去的。有天夜裡，他剛剛迷糊過去，就看見打狗棒從他床頭爬了起來，在他面前站立一會兒，就自動的彎來倒去，狠狠地抽他的腿。他是被抽醒的，醒來之後，還感到兩腿酸痛難忍，並且分明還聞到打狗棒上的狗血味，聽到打狗棒發出的咻咻的喘息聲。
他知道那是父親在抽他。他實在是太不中用了。
當自己不能前行的時候，就希望別人退步。別人的退步就等於自己的前行。在何中寶感到危機深重的時候，曾經寄希望於何口的墮落。何口的確墮落了，遺憾的是，那只不過是短暫的時光！何中寶想不明白的是，何大是用什麼方法阻止了何口的墮落？
事實上，何大讓何中寶不明白的地方還很多，最主要的一點，就是在送孩子上學的問題上。既然二兒子何祭升學不成，何大為什麼還要拚命送三兒子何早讀書？他那腦袋裡到底在想些什麼？難道何大不知道何家坡根本就養不住讀書人？不要說何條元，不要說何地，就是沾了些書生氣象的何建祥也不得善終，難道何大不知道？金銀口那才高八斗學富五車的陳懷志夫妻，就因為書讀多了才從北京放了回來，"一"字認扁挑的大老粗也可以抽他們耳光，球毛沒長的小孩子也可以朝他們扔石塊，難道何大就沒聽說過？
如此說來，何大拼了命送兒子讀書，並不是沒在何中寶心裡引起波瀾。儘管他的眼光從來也不願游離於何家坡之外，但他也去過清溪場，去過縣城，還隨縣委書記去外地考察過，他親眼看到過讀書人背時挨整的慘景，同時也明白，那些人之所以背了時，是因為他們曾經處於高位，被人尊重和仰慕，時世究竟會不會再來一次顛倒，重新把讀書人捧到高位上去？思考這樣的問題，對何中寶是一種煎熬，然而，何中寶的內心是有力量的，再大的波瀾也能夠被他內心的力量化為平川。他堅信，不管時代怎樣變，只要人的內心不變，一切該擁有的，就照樣能夠擁有。在這一點上，他與何大恰恰信奉了完全相反的真理，何大認為，人只要改造了自己，就能夠改變命運，也只有改造了自己，才有可能改變命運；迄今為止，何大還沒有改變命運的跡象，因此宿命的陰影還大面積地籠罩著他，然而，他憑借一顆卑微的靈魂對世界的理解，知道有些事情是必須改變的
何中寶就這樣將何家坡繼續視為他的家業，他認為在這片土地上勞動，讀不讀書是沒什麼區別的，讀書的多少也不會有價值上的體現，比如在鞍子寺教書的何老師，小學也沒畢業，而且上學的時候笨得屙牛屎，但他還是可以去教書，拿每個月十五塊錢的津貼，而何祭是初中畢業生，成績也好，但大隊和公社都根本沒有讓他去頂替何老師的意思，何祭所能夠做的，就是聽何建申敲出的木梆聲，而木梆聲之後的指令，是他何中寶發出的！何祭最大的榮耀，就是大隊安排他去幾個村寨寫標語，用一團破布，蘸上石灰水，往那些崖壁上寫，往人家的豬圈牆壁上寫，這算他媽的什麼了不起？
由此，何中寶覺得，讓兒女讀到小學三年級才停學，已經出格了。
侍弄土地吧，侍弄莊稼吧，那才是一個農人的本份！
那個大風停歇的早晨，何中寶把老婆孩子吆喝起來，有的打豬草去了，有的挑糞淋南瓜去了，而何中寶沒有動，他坐在門檻上裹旱煙，等著何建申來討指示。他的煙還沒裹好，清白的天色突然變得蒼黃起來。這是暴雨來臨的徵兆。何中寶停止裹煙，望著對河楊侯山上飛奔惡鬥的游雲，自言自語地說："要來雨就快些來。"話音剛落，他看見那些雲全都變成了在山野間遊走的毛狗，它們好像為了爭一頭死去的牛，在奮力廝打。何中寶抽了抽鼻子，聞到了死屍的氣味。他把煙桿在門檻上使勁地磕，罵道："他娘的，怕是大白天撞見鬼了！"
正這時，何建申進了院子。何建申以為是罵他呢，沒趣地站在那棵核桃樹下，並不邁步。當何中寶收回目光，看到核桃樹下黑凜凜的影子，以為當真是鬼，嚇得嘴一霍，待認清建申那顴骨很高的瘦恰恰的臉，就把嘴收攏了，同時，一股酸辣的胃液冒起來，直衝鼻子。他把胃液艱難地吞下肚，才叫了一聲："建申。"
何建申走了過來，一直走到何中寶近前，才神神秘秘地說："中寶，今天就不出工了吧。"何中寶問為啥，"我昨晚上做了個夢，"建申道，"我夢見何家坡不見了！"
何建申怎麼也無法想像他這句話會給何中寶帶來多麼巨大的震撼。
何中寶輪了他一眼，又輪了他一眼。他所有的生命都凝聚在眼光裡，使眼光變成了骨頭，變成了刀子。這刀子割著何建申，也割著何中寶自己。他問道："咋不見了？"
建申說："我也說不清，反正是不見了。"
"坡上的人呢？"
"何家坡都不見了，還有啥人？"
何中寶突然來了怒火，高聲說："球莫名堂！沒有人，證明你也沒有了，那你是咋個曉得何家坡不見了的？趕快去敲鐘，男人下朱氏板砌塄坎，女人去鞍子寺大田薅草！"
何建申訕訕地說："還沒到時候呢。"
"沒到時候也敲！"
何建申只好走了。
他還沒走攏掛木梆的中間院壩，大雨就下起來了。下雨是不出工的，這是慣例，因此何建申用不著再去向何中寶請示就回了家。他把雙手蒙在頭上往家裡跑的時候，無頭無腦地罵："像他媽條瘋狗"