雨一直下個不停，而且越下越大，連那些為了侍弄自留地不惜血本的人，也通通歸屋了。
黃昏時分，雨停了，然而天依然是蒼黃的。沉寂了一整個白天的狗和牛，對著蒼天鳴叫起來。狗和牛的叫聲，也像是黃色的。蝙蝠四處亂撞。這樣的時節，哪來這麼多蝙蝠？何家坡把蝙蝠叫簷老鼠，它們從瓦溝裡噴吐出來，在每一層院落上空交織成不祥的黑網。每當有簷老鼠出沒的時候，是細娃妹崽們最快樂的時候，他們寧願放棄聽何逵元講故事的機會，舉著大掃把，跳起來扑打那些飛得很低的傢伙。以往，儘管那些傢伙飛得低，但要把它們撲下來也並非易事，可是今天，沒一會兒功夫，院壩裡就鋪滿了密密麻麻的一層，它們並沒有死，它們還在蠕動，還在掙扎。夜晚就這樣從它們墜落的翅膀上降臨了。
夜晚一來，地上真正的老鼠就活躍起來。何家坡的老鼠雖然很多，可是，什麼時候見過老鼠大張旗鼓地從伙房的灶台上飛過，還肆無忌憚地把煤油燈絆倒的？今天的老鼠就有這麼怪，它們像搞政變一樣，從不明方向的地方跳出來，又朝不明方向的地方集結。
夜風並沒像往天那樣起來，除了老鼠鬧出的動靜，天地間一片沉寂。
這實在是奇怪的一天，大家都感覺到了。何中寶更是感覺到了。當煤油燈在村子裡次第熄滅之後，他家的煤油燈還點著何家坡不見了？如果真是這樣，他祖先的血呢？他家族的屈辱呢？他子子孫孫的未來呢？在慘淡的油燈之下，他發出輕聲的冷笑。地上有山，山下有河，河底下又有山，又有河，何家坡怎麼會不見了？
正此時，山上的毛狗又開始悲鳴了。何中寶知道，月亮出來了，而且月亮比往天大，因為沒有風也讓毛狗感覺到了月亮的存在。這個世界並沒有什麼變化。
何中寶在毛狗孤獨的悲鳴聲中睡去。
非凡的動靜是在三更過後發生的。
何中寶睡在虛樓上（就是李篾匠曾翻上去偷洋芋的那座虛樓），他或許正在做夢，或許沒有做夢，反正虛樓猛烈地搖晃起來時，他還沒有醒，直到卡嚓一聲，虛樓的檁條斷了兩根，何中寶和他的老婆溫氏一起掉進虛樓底下的牛圈裡，他才醒了過來。牛糞稀窪窪的，差點把他們給淹沒了，何中寶翻了起來，接著把迷迷糊糊的溫氏也拉了起來，"這是咋回事兒？這是咋回事？"何中寶大呼小叫。屋子還在搖晃，屋脊上的瓦唏裡嘩啦地向地上傾瀉。溫氏叫了起來，睡在正屋的何光輝和他姐姐也叫了起來。整個村落裡的豬牛，都在瘋狂地撞著圈欄。狗也對天狂吠。
何中寶想帶著溫氏從牛圈裡跑出去，可天上的月亮早就不見了，四周黑咕隆咚的，他不敢動步，因為他不知道哪裡有危險。
這時候，何團結的聲音從中間院壩震天雷似的傳過來了："地震了！何家坡地震了！"
這聲音由遠而近。火把也亮了過來。整個何家坡，就只有何團結一個人舉著火把到處呼喊。那些在恐懼中蟄伏著的人們，聽到何團結的喊聲，見到他舉過來的火把，對生命的渴望呼的一聲竄了起來。人們按著各自的輩份，大聲呼叫："團結！""團結哥！""團結爸！"何團結回應著，點上了更多的火把，將它們交給跑出來的何逵元、何口、菜根和孬母豬等人，逵元等人又點上了火把，將它們交給陸續出來的十多個年輕人。
一場村裡人對村裡人的拯救，就這樣展開了。
房子已沒再搖晃，豬牛也停止撞圈欄，但狗們還在叫。狗叫得陰森森的，聲音從肺裡發出，像穿過了長長的巷道，叫一聲，停頓片刻，再接著叫兩聲。在鄉間，狗的這種叫法是有人歸西的預報，陳月香死之前，狗這麼叫過，何建高的ど女兒死之前，狗也這麼叫過。十多個搜救人員分成了幾個小組，深入到各個院子。大多數人家的房屋沒塌，很容易就把人領了出來，但有的房屋塌了，包括我睡的虛樓也塌了，好在只塌了半邊，我並沒摔下樓去。
何中寶的虛樓塌得最厲害。他那樓房太老了。搜救隊分組的時候，不知是出於什麼原因，何口只想去何中寶的院子。這種想法讓他激動得渾身顫慄。可是，當何團結問他去哪裡的時候，何口改變了主意。在那短暫的時刻裡，他被自己病態的激動嚇住了。"我咋能做那種事呢？"他對自己說，"那是要遭天打五雷轟的。"具體是做什麼事，連他自己也沒有明確地意識到
當何團結從瓦礫和板縫間鑽進何中寶的牛棚時，看見何中寶夫婦站在牛糞當中，溫氏的額頭上流著血，靠住何中寶發抖。何中寶並沒受傷，他死死地盯住個子高大的何團結，眼光發紅，紅得血艷艷的。何團結跨步上前，何中寶摟著溫氏本能地退縮了一下，何團結沒加理會，一把將他們分開，左手夾著何中寶，舉火把的右手夾著溫氏，大步走向牛棚邊緣。縫太窄，他不能帶著兩個人一起鑽出去，因此將二人放下，準備讓他們先鑽出去，誰知放下之後，何中寶就癱軟在地上了。何團結愣了一下，首先將溫氏推到外邊，再拎住何中寶的後領，把他提了出去。
牛圈外有一棵桉樹，何團結剛剛把何中寶放在桉樹底下，虛樓就徹底垮掉了。
"金花光輝"溫氏呼喊著她兒女的名字。
正屋沒塌，她兒女並沒有危險。
何團結看了看蹲在桉樹疙瘩上的何中寶，就舉著火把去了別處。
搜救工作一直持續到天亮。結果，孬母豬的母親被一根檁條打死了。整個何家坡就死了她一個人。那個不上六十歲的婦人是站著死的。開始，她的房子雖有很大的震動，卻沒有垮，兒子出門救災之後（兒子出去了，家裡就只剩她和孫子，她的男人早在十多年前就餓死了），屋脊才發出斷裂之聲，她驚驚慌慌地抱著孫子向屋外跑，還沒出門，一根檁條就砸下來了。檁條未斷徹底，剛剛砸到她的頭，就穩住了，而檁條上幾顆粗大的鐵釘，戳進了她的顱骨。她就這樣站著死去了，而她懷裡的孩子卻安然無恙。直到被人發現，她還緊緊地摟著孩子。
人們抬起檁條，取出那幾顆粘連著婦人乳白色腦髓的釘子。孬母豬抱著她母親的屍體，不哭，也不叫。當他把母親的屍體橫放在堂屋的門板上之後，就跪在母親面前，狠狠地扇自己的耳光，兩巴掌就打得自己嘴角翻翹。他想起了自己在牌桌上曾經給過母親耳光，他要用這種方式來向母親賠罪。有人去拖他，但何大把拖的人攔住了。孬母豬就一巴掌一巴掌地繼續扇自己。他有半邊臉好幾年前被火藥燒糊，本來是死去了的，這時也被他扇活了，迅速膨大起來，而且滋滋地冒煙，像殘存在皮肉裡的火藥被喧嘩的血液點燃了似的。直到這時候，何大才去抱住了他，何大說："娃娃呢，你媽就那點命你把自己慪壞了，你那兒子咋辦呢"坡上的男女老少全都在場，男女老少全都哭了
孬母豬母親的後事，是在隊長何中寶的主持下，由全隊社員共同商辦的，不僅共同出資、出物，也共同出力。那婦人的遺體在堂屋裡停了七天七夜，白天，大家砍來柏樹枝扎靈堂，木匠為死者做棺材，晚上，中間院壩裡就掛著幾盞馬燈，還從望鼓樓請來了獅子隊、鑼鼓隊、嗩吶隊，為死者的亡靈送行。大家在忙前忙後的時候，不忘說到死者生前的好處，同時也說到這次地震，說到坡上的救災隊，當然也要說到何團結。何團結平時看上去吊兒啷當的不正經，可在這關鍵時候，坡上就數他精幹，就數他成得了氣候，連何中寶兩口子也是被他救出來的！
開始，坡上人並不知道何中寶夫婦是何團結救的，因為何團結一點也沒表功，是何中寶當著眾人的面走到何團結面前，向他深深地作了個揖。何團結畢竟是何團結，他斜眼看了看何中寶，就走開了。何中寶紅了臉，咳嗽兩聲掩飾自己的尷尬，並摸出餘下的半袋旱煙來抽。黃臘臘的煙霧中，何中寶深深地皺著眉頭，瞇縫著眼睛。
不過，這並沒從整體上影響大家集體為死者舉哀的氣氛。七天七夜之後，該把死者送上坡了，那天清早，孬母豬端著孝盆走在頭裡，後面是他母親的棺槨；由於棺材是新做成的，異常沉重，何團結、何逵元、何祭、菜根等八個大漢用木槓抬著，通過狹窄的山道送往墓地
安埋了死者，何中寶去了大隊，爾後去了公社。那天下午，大隊和公社的幹部都派代表隨何中寶來了何家坡。他們是來安民的。公社幹部說："大家儘管放心，我們這裡原先是一個大湖，後來地殼往攏擠，湖水退了，形成了大山，背著我們川東北這片大山的，聽說是一隻巨大的老王八，王八大家曉得的吧，又經熬又長壽，它要保佑我們子子孫孫安享太平的，我們這裡一億年也不會地震！我們這裡垮了房子——不光是你們何家坡，全公社很多地方都垮了房子——是因為松潘地震了。松潘地震的時候，把地殼整翹起來，一翹，就把我們的房子整垮了。"
松潘？何家坡人從來沒聽說過松潘。公社幹部解釋說，他也不知道松潘，聽說是在川西高原的岷江流域。既然是在川西高原，那就是老遠老遠的地方了，老遠的地方發生地震，咋會把何家坡的地殼整翹起來了？坡上人搖著頭，停下來想一想，又開始搖頭。
在何家坡人的心裡，第一次有了地理上的外部觀念，他們隱隱約約地明白了，發生在外面的事情，可能影響到何家坡；那麼，發生在何家坡的事情，是不是也會影響到外面的世界？