何團結坐黑屋子的那些日子，何中寶去看過他一次。去之前，他開了社員大會，他說，何家坡人出了事，我們不能打甩手。他的話說得相當節制，沒有露出任何一個諸如"丟臉"、"恥辱"之類的字眼。他是帶著一種嘲笑和討好的複雜情緒走進公社大門的。可是，他一露面，就被何團結大聲臭罵。他只站了不到一分鐘就出來了。如果再多待，他很可能帶著何團結的拳頭留下的傷痕回來。
由學校失盜的破解，何大和他的家人自然而然想到自家的被盜。
何菊說："肯定也是何團結偷的。"
何口看了何菊一眼。何大吸著煙，不言聲。他至今也不相信何團結偷了學校。可這是真的，何團結自己也認了。那麼，他與何祭分明聽見何團結家嘰嘰咕咕說了一夜的話，天麻麻亮胡棉又衣冠不整地出來倒尿，那跟胡棉說話的是誰？不是何團結難道還有別人？
何大問何祭有啥看法，何祭低頭不語。又問何口，何口咕噥道："要有證據，不能亂猜。"
這事情就這麼擱置了。
可是，何大家不斷地丟東西！
醃肉越來越少了，由於平時不吃肉，根本沒引起何大的警覺，直到有一天，他在倉裡發現一隻尺來長的老鼠，把老鼠打死之後，他突然想看看肉，就讓何月把煤油燈端來。何月站在倉外，夠著手，為何大照亮。何大揭開壇蓋，一股誘人的醃肉味撲鼻而來，使何月打了一個噴嚏，又吞了一口唾沫。何大把手伸進去，揪出一條草鞋樣的肉來，讓何月提著，又把手伸進去揪出一條來，揪了四條，竟沒有了！
一條肉至多一斤，這就是說，餘下的只有四斤肉！
何大久久地站在倉裡，一言不發。
何月知道又丟肉了，毛骨悚然的。她覺得小偷就站在她背後。何月的膽子就跟她的心眼一樣小。
二十天之後，何大家的肉只剩一條了。
又過幾天，倉裡的谷子也被盜了。
這簡直是一個奇特的小偷，他每次只偷那麼一點點，如果不細心，根本發現不了。可那是糧食啊，偷得再少，何大怎麼會發現不了呢？
當何大確信倉裡不可能有老鼠的時候，就在谷堆上做下了一個不易察覺的記號，把倉關嚴了。以前，最上的一匹木板他是不關的，因為倉很高，開起來困難，這一次，他把最高的那匹板也關上了。他沒有把丟谷子的事對家裡人說，只是告訴每一個人：家裡有老鼠，不准去開倉。
可幾天之後，他精心設計的記號不見了。
何大再也無法忍受，先把那條肉藏起來，再把丟谷子的事告訴了隊領導。
何中寶帶人來查。
無法查找。要說偷，小偷總得翻門入室吧，可是，何大的木倉裝在老房子裡，老房子不像何中寶家有虛樓，何大家的老房沒有虛樓，兩側都是牆壁，只在後壁留了一個條子木窗，木條絲毫未損，也沒留下腳印。就是說，小偷要進來，只能從正門。可是，何大家人多，不是這個在屋裡，就是那個在屋裡，小偷根本沒有機會——這又是怎麼回事呢？
其實，事情已經很明白了，偷何大家的，不是外人，而是內賊。
何口成為最大的懷疑對象。這種懷疑是令人可怕的，家裡出了內賊，正如特殊時期要害部門出了內奸，使人防不勝防，也讓人不寒而慄。與此同時，它會在每一個家庭成員的心中抹上一層悲哀的陰影。何祭首先懷疑是何口乾的，他把這一想法告訴了何大，何大也有了這種懷疑，只是不願承認，何祭去告訴他想法的時候，他還把何祭訓了一頓。可是，兩天之後，何大就把我們分別拍到一邊，神秘地說："注意你們大哥。"他這樣告訴我的時候，我沒明白他的意思，問注意大哥幹啥？何大艱難地吞下一口唾沫，很不願意解釋。對他而言，解釋清楚這件事情是一種極大的精神折磨。他轉過身去走了兩步，又回過身，兩眼發紅地對我說："肉和糧食，有可能是他偷的。"
不管這事是不是真的，當我得知這一信息時給予我的打擊，比何中寶拆我們家房子還大。在那一刻，我毫不猶豫地站到了何口一邊。我覺得大哥絕對幹不出這種事。他是無辜的，我們為什麼要懷疑他？
不久，坡上傳出消息：何團結不知從哪裡弄回來一些黃色圖片。
這些圖片到底有多黃？傳播的人沒一個看見過，大家都是猜測，說是一男一女，都精赤條條的，在做著只有春天裡田野上的狗才做的勾當。
這消息傳到何中寶耳朵裡，他當沒聽見，只在出工的時候，陰悄悄地走到何大身邊來，剛坐下，就突然問："何大哥，你聽說何團結搞來流氓圖片這事沒有？"何大很吃驚，說不清楚。他說的實話。何中寶幽幽然道："聽說那些東西是何團結跟何口一同搞來的呢！"何大呆了，變得像木頭了，清醒過來後，想問個究竟，可何中寶已起身離去。
那天回家來，何大覺得無論如何也要結束他跟大兒子之間的冷戰了，他開門見山地質問何口："你老老實實給我說，這段時間你搞了些啥名堂？"
何口很詫異，但那只不過是一瞬間的表情，他輕咳兩聲，惡狠狠地回道："我搞了些啥名堂？我為家裡當牛做馬！"
這話並不過分，近段時間，他的確比先前任何時候都要勤快，常常是收工之後，還要在坡上忙活老半天。自從白兒被殺，我們家一直沒養牛，大集體的時候，農村不養牛，按理就沒有多少私人的活可幹，而何口不僅砍柴、侍弄自留地，還打豬草，打豬草這樣的活，只要家裡有女人，就不會落到男人頭上，這是何家坡的規矩。我們家以前也是何菊何月做的。
何大沒再說一句話。何口剜了他兩眼，起身出去了。
那天，他又沒回來吃飯。
自此，生活又恢復了往昔的狀態，何口把家當成了客棧，吃飯睡覺時才回來；他很晚才回來睡覺，個別時候，通夜也不回來。他只要回家就總是黑著臉，好像家裡所有人都是他的仇人。
與此同時，家裡的糧食又在減少！
何大橫了心，也顧不得何口的面子了，有天吃飯的時候，他大聲對我們說："這家裡出了賊！我們家祖祖輩輩沒出過賊，現在出了賊，你們要多長個眼睛！"
何口正端著一碗苞谷糊，蹲在門檻上滋溜溜地喝，聽罷何大的話，他把筷子在碗沿上一磕，黃焦焦的星子四處亂濺，"是不是賊各人明白！"
"老子就是不明白！"何大雙腳在紅苕坑的石蓋上一跺，一碗苞谷糊蕩出大半，燙得他"哎喲"一聲，猛一下把碗擱在灶台上，舔那指頭上的糧食。
"不明白偷人家的胡豆，還點人家的房子，差一點被打死，算不算賊？"
何大氣得只管皺鼻子，好一陣才崩出話來："我是偷過，可那是活命！我不活出來，有你這個敗家子？哼哼何家坡有你這號人？周子寺台有你這號人？東巴公社有你這號人？"
何口從門檻上跳下來，逼近何大："你說我是賊，有啥證據？說不出個證據，老子"
"你給我充老子？"何大噗通一聲跪下去，搗蒜般磕頭，一疊聲地叫："老子老子老子"
整個屋子裡，烏煙瘴氣。
地壩邊的石坎上，何光輝冒出一顆來，偷偷地往這邊瞧。他母親溫氏的頭也冒了起來，怒氣沖沖地把兒子拉下去了。
何祭勸解了許久，梁氏又跑過來勸。梁氏說："這麼鬧來鬧去的，讓人家看著笑話，有啥意思？"如此，兩人才不言聲了。梁氏離去後，何大與何口都極度疲倦，一個蜷在柴屹嶗睡著了，一個躺到地鎮屋（底樓與二樓之間的一層淺樓，不足一米高）的床上去了。
何口剛到地鎮屋裡，就大聲說："我曉得你們懷疑我偷了東西，要拿出證據，哪個沒證據亂嚼，我就跟哪個拚命！"
伙房裡鴉雀無聲。
不一會兒，我們聽到何口嚶嚶的哭泣，這哭聲富有穿透力，好像從屋子的每一個角落裡浸了出來。天色向晚，院壩裡的物件模模糊糊，搖搖晃晃。巨大的恐懼。化解不開的孤獨
隔了一陣，何菊悄悄問何祭："二哥，你說他偷沒偷？"
"只有他自己清楚。"
何菊與何祭的聲音都夠小的，然而，何口竟聽到了，他從地鎮屋衝出來，木板發出斷裂似的卡嚓聲。我的心一緊，以為他又要出來打人，但是，他衝到門邊，只狠狠地盯住我們。我清晰地看到了他眼神的變化，他像是要用眼光把我們吃下去，可慢慢地，他的眼光就像一把捲了刃的劍，因自己的無能而怯懦、淒哀，最終陷入深深的寂寞。他終於又回到了裡屋，沒有哭聲，沒有歎息，只是乾嚎著："我沒偷！我沒偷！"
坐在我身邊的何月拉拉我的衣袖，輕聲說："大哥好可憐喲，他肯定沒偷。"
在場的，恐怕只有我跟何月才相信何口是清白的。
可是不久，何口徹底暴露了他的劣行。
那是一個星期四，吃罷早飯，我上學去了。剛走到校門口，就聽到大教室裡傳來震天價的吵架聲。那聲音是烏老師跟******發出來的。由於窮，******從不和烏老師一起開伙，更不會與他一起到何家坡買狗吃。烏老師很看不起******，大事小事都壓著他。在鞍子寺小學，烏老師是唯一的公辦教師，是當然的校長，他有壓人的資格。哪知******偏是不服輸的人，教書認真負責的程度，整個東巴找不出第二個，而且他的語文課比烏老師教得好，算數也不弱，每次公社統考，他班上的成績總名列前茅，烏老師雖是公認的有水平的教師，可學生成績就是超不過前五名，這樣一來，他們之間就有了積怨。這積怨根深蒂固的，稍不對勁，烏老師就尋******吵架。一吵架，烏老師就拿******的窮來羞辱他。
他們今天吵架，是烏老師怪罪******昨天把學生放晚了，回去做不了農活，家長有意見。******教的是畢業班，他發誓至少要讓三個學生升入縣立重點中學，也就是半島上的旭日中學；從上周開始，他就不再回家，總是天快黑才放學見學生們陸陸續續地到來，******想收兵，佈置學生上課，烏老師不讓，說昨天放晚了，今天應該讓學生休息。學生自然是高興的，也不管他們還吵不吵架，哄地一聲就散了。我獨自一人穿過若干田埂往家裡走去。我知道，******不會因烏老師罵他而傷心，卻一定會因為學生散去而痛苦。有好幾次，我都差點往回轉，但是，我一個人回去有什麼用？我所不理解的是，幾乎所有的學生家長，都認為烏老師比******好，一些家長甚至跟烏老師一起嘲笑******，殺年豬的時候給老師送肉，也是偷偷地送給烏老師，哪怕******正教自己的孩子。
我就帶著這樣悲傷的心情進了院壩。
院壩裡一個人影也沒有。幾隻寂寞的雞，蹲在院壩邊的橙子樹和杏樹巔上，慵懶地蜷縮著身子。何中寶家養的那條大黃狗，從他院子裡上來，竟扯長了身子睡在梁氏的街簷下，聽見人聲，它警覺地抬了頭，見是熟人，又躺下去瞇上了眼睛。這是一條奇怪的狗，不知從什麼時候開始，它就到我們院壩來睡覺，彷彿是何中寶放出的暗探。那些凌亂的柴草和青灰色的瓦房，帶著淡淡的哀傷，惆惆悵悵地散佈在院落裡。靜。靜得讓人心慌。
我走到門邊，習慣性地蹲下去，手伸進那孔石洞摸鑰匙。沒有鑰匙。可門上漆黑的大鎖分明是插上的。我想，一定是誰怕家裡再一次被偷，把鑰匙帶走了。我感到更加無聊，也隱隱地生著悶氣，就坐在門邊橫放著的大黃桶上等。不經意間，我看了一眼那把大鎖，猛然發現鎖針並沒有****鎖孔裡，只是把鎖身轉了個方向，看不分明而已；而且，門鼻兒也並沒鉤上。
我推門進去。
我想利用這點時間看一點書。前些天，我偷偷地從何祭的房間裡找到一本名叫《寒夜》的書，書中的背景我是陌生的，可那氣氛，那情緒，卻跟我的生活如此逼近。沒有人來打攪我，大人們都出工去了。我突然喜歡上了這個上午。
書放在地鎮屋裡，我把書包一放就往地鎮屋跑去。
剛跨上那高高的門檻，就差點兒嚇個半死。
左側的木倉裡，突然冒起來一顆人頭！
"是何早啊，今天咋這麼早就放學了？"
那顆人頭說話了。我聽出說話的就是何口。
何口從木倉裡翻出來，臉色異常緊張。
我什麼都明白了。
"我沒偷"
以前對我們那麼兇惡的何口，囁嚅著向我辯解。他渾身癱軟，背也駝了。
"大哥，你為啥要這樣？你把東西拿出去，給了哪個？"
何口雙手垂下來，淚水湧出眼眶，順著他圓圓的臉往下滴。
"三弟在這家裡，只有你對我好，我心裡明白你不會說出去吧？"
我看著流淚的大哥。我知道我的眼光是早熟的，帶著鄙夷。我已經看不起我的大哥了。
"你只要告訴我把糧食偷到哪裡去了，我就不說出去。"
何口把頭垂下去，當他抬起來的時候，眼裡沒有淚水，而是佈滿紅筋。他的腮幫也咬緊了。
他要打我了。這激起了我的憤怒。"如果你不說，我就給爸告！"
何口瞪了我一陣，眼裡的紅筋漸漸消退，昏暗不清的瞳仁裡，藏著深深的憂傷。他長久不回我的話，我也不願意逼迫他了，我說："只要你不再偷，我就不告訴任何人。"
說罷，我到我的枕頭底下取出《寒夜》，本想拿到伙房去看，想了想，就躺到床上看了。
我聽見何口把倉關好，拖著疲憊的步子走了出去，在鐮架上取下鐮刀。出伙房的時候，他小心翼翼地把大門關上了。
我的淚水洶湧而出。我不知道自己為什麼哭，只知道我的大哥成了敗將，以前，我敢在大白天當著他的面進屋躺到床上看書麼？現在，他不但不敢指責我，還懼怕我。我沒有因此而高興，而是感到悲傷。