雞叫二遍的時候，何大把我們喊醒了。都以為何口回來了，抬了頭望，卻不見何口的影子。
何大把酒瓶在桌上一跺："吃飯了。何祭，端兩個酒碗來。"
何祭從沒喝過酒，今晚，何大要他陪著喝。他的心裡孤單得發慌，他一個人喝不下去。
飯吃得沉悶，酒也喝得沉悶。吃完了，碗筷也沒收，何大就說："睡吧。"
我們就上床睡去了。
很久之後我們才知道，那天晚上，我們睡下之後，何大與何祭就悄悄地出了門。
他們躲到了何團結的屋後面。
何團結住的地方有點特別，整體屬於中間院子，但是，一條深深的巷道，又讓他與中間院子有了分隔，他的屋後是一條水溝（是從何逵元的屋側流下去的），水溝的旁邊，是密集的斑竹。何大與何祭就躲在那叢散佈著狗糞的斑竹林裡。
何團結的屋裡點著煤油燈，有人小聲地說著話。
斑竹林裡有一股辛辣的臭氣，而且潮濕，到後半夜，濃重的霧氣嗆得人嗓子發癢。何大輕聲對何祭說："他們肯定在賭錢。"
何祭同意他的看法。這麼晚了，幾個人躲在屋裡，又沒正經事做，不是賭錢還能是什麼？
那時候，賭博之風雖已吹到何家坡來，但真正上陣的極少，大家都窮，婚喪嫁娶送禮，要是沒有實物，就送錢，如果是白客（沒有親戚關係的客人），最大禮是一元，一般是五角，也有送兩角的，甚至兩角也送不上，一分一分地湊，湊多少算多少；甚至這一點也做不到，就幾家甚至十幾家湊份子，共同去買一圓鞭炮，結隊走到主人家門口，點火放過了事。這麼窮，怎麼能賭呢，可況賭錢武裝部是要抓人的。平常大家娛樂，多是打川牌"巴鬍子"：輸一盤，在下巴上貼一張用學生作業本撕成的條條兒，如果連續貼了五張，就用火點，點的時候，輸家把手反剪到背上，點上了才准用手抓。大家就看著輸家的那一副猴急樣取樂——然而，何家坡雖沒有賭博的風氣，卻有一股賭博的暗流，在這支暗流裡游動的，就是何逵元、何團結、菜根，還加上坡腳一個名叫扁豆的傢伙。在何家坡人的觀念中，賭博是羞死先人的事，也是相當危險的事。何中寶之所放縱何團結等人賭博，是想分散他們的精力，不給他惹麻煩；可是，何大想，一旦何中寶發現何口也賭博，他不會給武器部打個招呼，一索索捆走了事？
何大要去把兒子捉出來。
何祭阻止了他，"你曉得他真是在裡面？"
"不在裡面還在哪裡？"
"就算他在裡面，你捉得出來？"
"老子把色子給他們扔了，把牌給他們燒了！"
黑暗中，何祭狠狠地瞪了何大一眼，才說："你一輩子吃虧都吃不夠，難怪人家說你蠢！"
何大不言聲了。如果有亮光，就可以看見他苦相上掛著的可憐巴巴的神情。
白巖坡上露出魚肚白，他們才知道天快亮了。
這是守夜人最難熬的時光，稍不小心，就會伴著黎明睡去。
何大父子的眼皮正打著架，就聽何團結的後門發出吱的一聲響！
以為是賭局散伙了呢，結果出來的是何團結的老婆胡棉。胡棉提著夜壺，走到茅廁邊，把一壺黃蠟蠟的熱尿布匹一樣傾進了糞坑裡。她斜斜地穿著內衣，上面的幾顆紐子並沒扣上，露出飽滿圓實的奶子。
這就表明，何團結的屋子裡確實沒有何口，嘰嘰咕咕說話的，是何團結兩口子。
何大父子靜悄悄地撤退了。起身的時候，何祭踩在一堆狗屎上，差點滑倒。出了斑竹林，何祭像做了小偷似的迅速跑起來。何大也跟著跑。何大似乎從來沒有這麼疲憊過。
何口是天大亮才回到家裡的。他跨進門檻的時候，出工的梆聲已經敲響了。
何大沒有時間跟他談話。他跑到橙子樹底下去聽今天的活路安排。他關心的是何口今天跟哪些人安排在一個組的。
與昨天一模一樣。
上工之後，何大想找何中寶說一說，希望何中寶不要把何口跟那幾個不務正業的傢伙攪和到一塊兒去，可是，何中寶不在。
但上工是不寂寞的，大家都在熱烈地討論一件大事：昨晚，鞍子寺學校被盜了！
丟失的東西也不多：一隻皮球、兩床被子和一把二胡。可是，哪怕只丟一雙鞋也是丟。
何中寶就是到公社請人去了。
何大的心裡格登一聲。
"穩住，一定要穩住！"他給自己下了命令。他已經從心裡承認這事是何口乾的了。
可是，今天早上何口回來的時候，雖滿臉倦色，手裡卻沒一樣東西呀！再說，偷被子還可講，偷皮球做啥？偷二胡做啥？
這麼一想，何大平靜了些。於是，他大大方方地走進人群，跟他們一起罵賊。這種時候，不管你是不是賊，你必須罵，罵得越凶越證明你不是賊。
收工回家之後，何大得到了一個真正不幸的消息：他家的臘肉被盜了！
去年臘月將盡的時候，何大偷偷殺了年豬。按規定，每戶每年要向公家交一頭豬，肥也罷，瘦也罷，不得低於130斤。如果只餵了一條，殺年豬時就交半邊。如果你喂的豬實在太小，自己過年也不吃，便罷了（但要交錢抵稅）。反正一句話，只要吃豬肉，就要給國家上交，膽敢偷殺年豬者，就將被索索捆進公社。公社武裝部由兩人執掌，一個叫田明良，一個叫嚴登科，田明良塊頭很大，嚴登科身體單薄一些，可他在部隊當過連長，上唇那一撮小鬍子看上去特別威嚴，人稱嚴鬍子。他們兩人常常到村裡捆人。只要某人被捆走了，不僅給家裡人帶來恐懼，還帶來羞恥。在所有被關進公社局子的人中，偷殺年豬者佔了百分之九十。
一進臘月，大隊幹部就挨家挨戶盤察，把睡在圈角里的豬打起來，拍拍它的屁股，如果豬肥、豬大，就表揚主人幾句，順便提醒：臘月十五以前把公豬交了。何大圈裡的豬有兩條，最大的一條，過飽食也不過五十來斤，大隊幹部只是瞄一眼就離去了。這樣的豬，當然無法交，何大也不可能殺來吃。可何大家偏偏就殺了！殺掉那可憐的豬仔是何口的主意，那天，何大去餵豬，把豬食倒進槽裡，就站在圈邊看它們搶食，何口靜悄悄地來到他身邊，說："把那個大的殺來過年。"何大心裡正充滿焦慮，殺不起年豬，除夕天他怎麼面對一大群孩子的眼睛！聽了何口的話，何大覺得揪心的痛，"戴起眼鏡也看不清那麼大一個豬兒，哪忍心殺呀"他抹了抹眼皮，接著說："最多殺三十斤肉，去交半扇公豬不把人笑死？"何口噴了一下鼻子："偷偷殺！交啥公豬！"
殺豬是在深更半夜進行的，我們全不知情。坡上，殺年豬都是一個六十餘歲的老者操辦，這也是上面的指定，別的人殺不但不算數，還違法。這老者珍惜這樣的權利，同時也能靈活運用，偷殺年豬的活他照樣幹，條件是主人給他三斤寶脅肉，豬大豬小都是三斤；另外，殺豬的當晚，要美美地吃上一頓"刨湯肉"。吃完了刨湯肉，他總是一邊抹嘴一邊叮囑：萬萬不可讓外人曉得了！何大家的年豬也是請他來殺的。何大沒有參與，是何口何祭跟那殺豬匠一同干的。他們沒要燈火，神不知鬼不覺地走到豬圈邊，何口只劃了一根火柴，老者就瞅準睡在角落裡的目標，雙手一捉，牢牢實實地握住豬的嘴筒，手一舉，就提了出來，絲毫不驚動它身邊的同伴。之後，他讓何口何祭兩人把嘴筒握住，自己騰出手來，抽出長刀，把豬頂在膝蓋上，照著豬的脖子將刀捅了進去。豬連哼也沒哼一聲，就靜靜地死在了殺豬匠油膩膩的懷抱裡。
第二天一早，何菊去餵豬，忽然不見了那頭大的，驚驚詫詫地跑回來報告，結果挨了何口一記耳光，由此，我們才知道豬已被殺了。說真的，我們都沒有因為過年時可以吃上豬肉而感到快樂。何本甚至哭了起來。但事已至此，我們只好團結一心，繼續做著假面子活，何菊何月還是弄那麼大一背兜豬草，還是提滿滿蕩蕩的一桶豬食去圈邊。那隻小豬，並不因一夜失去同伴而沮喪，而是顯得非常興奮。沒有人注意到我們已偷殺了年豬，過年之後，終於有人問起，我們都說：豬走失了。何口還跳天跳地地罵了許久，說肯定是哪個狗日的把豬偷去殺來吃了
這樣，臘肉被盜（其實是用鹽醃製的肉，因為不敢掛到火搭鉤上熏），除了悄悄地悲傷，是連屁也不敢放一個的。
肉並沒偷走多少，餘下的還蜷縮在木倉深處的罈子裡。可對我們家而言，已經是石破天驚的災難了。
這會是誰幹的呢？
當天夜裡，何口奇跡般地沒有出門，對他的這一表現，何大和我們都相當滿意，家裡遭了災，他還是要來共同維護的。一家人圍坐在火塘邊，火塘裡沒生火，灶台上放著一盞小油燈，每個人的臉都看不清楚，都充滿了神秘。我們正是在這樣的氣氛下開始了神秘的猜疑。一家一家點去，又一家一家否定，結果越弄越亂，無法定位。在何家坡，有過偷盜史的人和家庭很多，致使李篾匠等人死亡的那場大災難時期，哪家沒偷過？只不過那時是偷集體的，在人們的觀念中，偷集體的不算偷，只有像李篾匠那樣鑽別人的屋才算偷。
一家人討論到半夜，終無結果。最後，何大、何口、何祭組成了一個三人秘密調查組。
他們挨家挨戶走訪，做出漫不經心擺龍門陣的樣子，眼睛卻鑽山鏡一樣在別人屋裡搜索，看別人表情有什麼變化，家裡有什麼異樣，稍有可疑，就跑回來商量，如果大家都同意是某人偷的，就往上反映。鄉里人就是這樣尋找自己丟失的東西。其實大家都明白，見失主家來人了，不管與這事有無關係，都異乎尋常的熱情，還有意無意地帶著失主去他家裡屋轉轉，讓失主看個明白，以消除對自己的懷疑。在這種時候，哪怕何大去何中寶家，他也會熱情接待的。
跟鞍子寺學校的被盜一樣，沒有查出任何結果。
時間就這麼過去。兩個月後，鞍子寺小學失盜案終於有了眉目。
那學校共有三個教師，一個姓李，一個姓何，一個姓烏，何老師是何家坡人，烏老師是從牛角溪橋旁邊的村子調來的，******住在河對岸的楊侯山，最遠。何老師每天回家，******雖然最遠，可他家最窮，許多時候，特別是農忙時節，放學後他也要趕回家做農活，這樣，住校的基本上就是烏老師一人。失盜之後，烏老師就常到何家坡和周子寺台走動，大家都知道他的目的，加上他是學生娃的老師，書教得好，象棋也下得好（何家坡象棋下得最好的何團結，烏老師可以讓他一馬一炮，還走盲棋，往往是十多手之後，何團結就拱手認輸），因此，何家坡人對他分外熱情。他去得最多的不是何老師家，而是何團結家，這並不奇怪，因為何團結晚上常去學校陪他下棋，他們不僅是棋友，還是知交。
何團結雖然叫坡上人討厭，但是，整個何家坡，沒有一個人能像他那樣，可以有說有笑地跟烏老師談上一個通夜；他還讓烏老師弄來一隻小號，說他會吹，烏老師將信將疑地弄來一隻，何團結果真吹得有模有樣。他是跟望鼓樓一個嗩吶隊學的。那個嗩吶隊遠近聞名，山裡山外，凡有人家舉辦紅白喜事，都請他們去扎場子，何團結是喜歡湊熱鬧的人，又喜歡結交身帶異秉三教九流之輩烏老師教會了何團結拉二胡，何團結教會了烏老師吹小號。可以說，何團結既是烏老師寂寞的伴侶，又是他交流的對手。何團結現在有一個兒子，小名叫軍，三歲，烏老師一來，就逗他玩。何團結總是把兒子趕走，不讓他把鼻涕沾到了烏老師乾淨的衣服上。他還到坡上到處買狗，跟烏老師、何逵元一起打平伙，如果何口願意參加，也加入進去，但何口加入的時候不多，他的父親和弟兄姊妹，飯也吃不飽呢
不管何團結跟烏老師的感情多麼篤厚，烏老師通過一兩個月的觀察，還是得出一個結論：
他的東西是何團結偷的！
坡上人怕何團結，可烏老師不怕，他把自己的想法給好些人都說了。
沒有人不信，除了何大與何祭。
那天晚上，從後半夜開始，何大父子可是在何團結家門外守到天亮的。他們分明聽見胡棉跟何團結說了一夜的話，怎麼可能是何團結偷的？
何團結會不會是前半夜作了案？
不可能，因為據烏老師說，他的東西是後半夜被盜的，他睡到雞叫二遍之後，突然想起生病的老母讓他放學後回去一趟，他爬起來，往手電筒裡灌了兩節新電池，就回家去了。也就是說，他的東西只能是後半夜被盜的。
這話傳到何大耳朵裡，何大斬釘截鐵地說："何團結不會做那事。"
可是，烏老師堅信自己的判斷，一周之後，他又在晚霞滿天的時候來到了何家坡。何團結已有所察覺，見烏老師滿面笑容地走來，有意躲了。他覺得烏老師不夠義氣，千懷疑萬懷疑，也不該懷疑到我何團結的頭上吧！烏老師大聲喊團結，他兒子軍說：爸爸上坡去了。烏老師正需要他不在。烏老師對軍說："好兒子，你如果讓我親一下臉蛋，我就送你一隻耍玩意兒。"說罷，烏老師摸出一個花花綠綠的小皮球。
軍一看，不屑地說："我家也有，比你的還大呢。"
"我不信。"
"小嘰嘰騙你。"
"你要拿出來我看了才信。"
軍跑進屋去，果然拿出一個皮球來。
這正是學校丟失的皮球！
這件事情，在何家坡乃至東巴公社引起軒然大波。何團結被田明良和嚴鬍子捆進了公社，蹲了半個月的黑屋子，回來後，把皮球還了，二胡還了，可被子卻沒法還，只能還了棉絮，因為被面已被胡棉給兒子改造成了鞋面和褲頭。
烏老師正是從軍穿的鞋面上認出是他的被面做的。
烏老師珍惜他跟何團結的友誼，沒要他賠被面。