可要活下去，並不件容易的事情。進入六月，天空就像一塊晾乾的抹布，再也擰不出一滴水來。在何家坡，整個六月滴雨未下，每天晚上，人們就聚積在幾層院壩裡望天，一隻烏鴉飛過，也以為是裹著雨的雲彩。晚上等不到雨，就等早晨，可是，太陽比人們起得還早；那些日子，太陽總是起得很早，蒼黃的月亮還沒退場，太陽就上來趕月亮走了。人們想，六月未下雨，七月應該下了吧，怎麼可能六月不下雨七月還不下雨呢？可到了七月，雨依然未下！
這時候，人們就想到應該去拜一拜龍王廟了。在老君山一帶，拜龍王的經文流傳甚廣："霹靂一聲震乾坤，去走三岔路安神。請何主問何神，先會嶗山李老君。會吾教主無別事，釀酒設宴送時辰。正月裡來正月正，二月驚蟄動雷神，三月四月春光好，五月小旱不必驚。六月十二龍相會，天河取水下凡塵！"這經文明明白白地暗示出，龍王敖廣的生日是六月十二啊，他生日不拜，現在有事相求才想起來，他認帳嗎？願意體察民間疾苦嗎？再說，龍王廟哪裡去找？以前白巖坡有一個，早被燒了；就算馬上搶修，又憑什麼手段把意思傳達進敖廣的耳朵裡？向龍王祈雨須請道士作法唸經，現在的老君山，早沒有道觀，聽說先前在山頂的曹家堰倒是有一個元帝觀，可那是多少年前的事啊，不要說別人，就連何家坡年歲最大的梁氏也沒見過。
沒有道士，龍王也拜不成了，人們無事可幹，就反背著手，到田里去看莊稼。四野一片枯焦。山上大片大片的樹木花草被曬死了，沒死的，也只能把生命留存在地下。
何家坡稻穀顆粒無收！
那時候，縣委正馬不停蹄地召開全委擴大會議，開展"為保衛黨的總路線，反對右傾機會主義"的鬥爭，凡對"大躍進"中出現的問題持不同意見者，均被打成"右傾機會主義分子"。儘管宣羅公路還沒開出路基，為了這場運動的需要，都全部撤走，各回各村。在這場運動中，一些人被打下去了，一些人又利用藉機翻了起來。在何家坡，幸運地沒有誰成為前一種人，連捨了命保黃桷樹的何大也逃過此劫。──何中寶卻成為後一種人。他在"大躍進"中的表現有目共睹，因此，他理所當然地被減了罪。雖然沒有恢復鄉上的職務，依然當農民，做農活，但他再不是帶罪的人了，可以理直氣壯地從後台站到前台來說話了。
饑饉在一步步升級，到十月中旬，廣大農村普遍出現了水腫病、乾瘦病。以前身體壯實的年輕人，而今只剩下一身排骨，早上起來後，就坐在門檻上，目光呆滯地望著一個地方，直到想撒尿了，才知道起身。那些餓瘋了的蒼蠅、蚊蟲，鋪天蓋地叮在他們身上、臉上、頭上、眼皮上，——連沒穿褲子的男孩子的小雞雞上，也被蚊蟲黑黑的身體包圍住了，可是，他們連動手揮一下的力氣也沒有。何家坡人口一天接著一天減少。那些人全身浮腫，拖著沉重的步子走出家門，想利用最後一口氣，掙扎著去找點糧食，可是，剛剛邁出幾步，就麥垛似的倒了下去。倒下去就別想爬起來。沒有人在意一兩個人的死亡，飢餓纏住了他們，使他們心中所想，眼中所見，耳中所聞，全是糧食！野菜挖盡了，樹皮剝光了，竟有人在堰塘裡潑上大糞，讓它快速生出水草，然後鑽進水裡去把草撈上來，洗也不洗一下，就放進鍋裡去熬。有些人中毒而死，有些人吃"觀音土"拉不出屎來，氣脹而死
有一天，梁氏的兒子到山上挖"老娃蒜"（一種味苦的野糧）去了，梁氏熬了兩碗清湯寡水的菜根湯，先喝下一碗，把另一碗留給兒子，天黑盡了，坡上有人來放信，說她兒子已餓死在山上，梁氏的第一反應不是悲傷，而是迅速捧起那碗菜湯喝下肚去。梁氏喝下那碗湯，遲鈍的雙目有了神采，左右巡視，確信那碗湯已穩穩當當地流進了胃裡，沒有人來跟她搶了，她才長長地舒了一口氣。可是，她猛然間想起死在山上的兒子了。那死去的年輕人是她唯一的兒子。她瘋跑上山，跪在兒子的屍體旁。兒子的眼睛圓睜著，像在質問蒼天。嘴也大張著。梁氏把手指摳進自己喉管，"啊啊"地嘔，終於嘔出那碗湯來，灌進了兒子的嘴裡。叫人奇怪的是，那碗湯灌下去後，年輕人竟然自動閉上了眼睛和嘴巴，嶙峋而卑微的死相，也變得格外安詳！
好在那年輕人已於三個月前成婚，丈夫餓死於野地的那個夜晚，那女人回娘家找糧食去了。娘家同樣沒有糧食，可那時候的人們，都是在無望中尋找希望。無望的希望也能支撐他們活下去，這是生命創造的奇跡。梁氏的兒子死後半年，其妻產下一子，名叫寬煥。寬煥後來成了清溪河中游有名的赤腳醫生
在這漫天饑饉的時節，陳月香卻生下第三個孩子。那便是我的二哥何祭。
陳月香是多麼好勝而堅強的人，可生下這個孩子以後，她的身體就被掏空了，說短短一句話，也要半袋煙功夫，說完就閉上眼睛，蓄老半天的精力，才能說第二句話。她多麼想聞一聞稻穀的香味，多麼想喝一碗米湯！那時候，野菜湯也難以為繼，何大去哪裡給她找米湯？當時，何建高被抽調到東巴鄉磚瓦廠燒窯，他有天偷偷回來的時候（燒窯工沒有假，不僅白天干，晚上還要干——這在當時的地區報上被豪邁地稱為"夜戰"。何建高之所以偷跑回家，是把工地上發的兩塊指甲蓋似的紅苕餅給老婆孩子帶回來），何大將好不容易湊成的五分錢遞到建高手裡，對他說："不管咋說，你要在東巴場給我買碗稀飯。"何建高很著難。何大說："建高啊，我曉得你沒假，這次回去也不好交差，可是我走不了啊，我前腳一走，她就活不出來了！"何建高把錢揣進腰包，兩隻手壓住何大的肩說："你放心，我今晚上就把稀飯給你送回來！"之後，他突然怒氣衝天地大罵："老子不相信活命還不如燒窯重要！人都養不活了，還燒窯做啥？站起來兩條腿就打閃閃，還搞他娘的×夜戰呢！你說，為啥要夜戰？為啥？！"
何大和建高的老婆顧氏木然地望著他。
何建高回了東巴場的窯廠，被廠裡的頭目罵了一頓。頭目本來想打建高兩個耳光的，可是他自己也餓得手都抬不起來了。晚上，挑燈夜戰之前，建高去街上為陳月香買稀飯。
他跑遍了整個鄉場，也沒有一個賣稀飯的人。
建高去向以前熟識的幾個店家求情，希望他們能熬一碗稀飯賣給他，哪怕是米湯也行。得到的回答都是石頭一樣的沉默。建高知道無望，回了窯廠。頭目見他在掉淚，以為他挨了罵，感到委屈，就過來給他做工作。誰知不是這麼回事。當建高把自己傷心的緣由講述之後，頭目說："你說的那個月母子（孩子沒滿月的產婦），主要是沒營養。你就到藥店買瓶止咳糖漿吧，止咳糖漿是甜的，喝一瓶對她有好處。今晚上，你就不搞夜戰了，趁有大月亮給她送回去吧。"言畢，那身體精瘦的頭目"咳咳咳"地哭起來。那不是男人的哭法，那純粹是婆娘的哭法。
建高說："勞慰（謝謝）你啦，勞慰你啦。"
頭目意向性地朝他揮了揮手，囑他路上小心，"在路上餓極了的時候，"頭目說，"千萬不要坐，更不要躺，餓死鬼就喜歡那些躺下去的人。你要是不聽話，明天我就見不著你了。"
建高朝藥店走去。接連走了三家，終於花一角二分錢買到瓶止咳糖漿，連夜送回了何家坡。
何大一直敞開門等著建高，建高剛在院子裡露頭，他就迎了出去。他沒看到建高手裡端稀飯，只看到一個藥瓶。他也根本沒問是什麼藥，花了多少錢買來的，甚至沒向建高表達一聲感謝，搶過藥瓶就回身進了家門。
建高辛酸地看著他的背影，站了片刻，走了。
何大去了妻子躺著的裡屋。裡屋黑黢黢的。桐油沒有，煤油也沒有，一到天黑，坡上就沒人點燈。他迷迷糊糊地旋開瓶蓋，就往陳月香的嘴裡灌。陳月香只喝了一口，立即推開丈夫的手，叫一聲："甜的！這是甜的！"她的聲音是如此之大，把何大嚇了一跳。何大反應過來後，高興得雙手發顫，催促妻子趕快喝下。陳月香又咂了兩口，就不喝了，說自己飽了，讓何大也喝點。
何大只舔了舔瓶沿，說自己也飽了。
他們都不是裝的，他們是真的飽了！
那小小一瓶止咳糖漿，他們吃了整整兩天。當再也吮不出什麼來的時候，何大就灌水進去涮，涮了一遍又一遍，涮得一點味道也沒有了，何大就砸爛瓶子，用舌頭舔出瓶頸處的殘汁。
陳月香終於熬過了"月子"。當她從屋子裡走出來，神思恍惚地望一眼燦爛的陽光，就想：我大概活不了多久了。她也不知道為什麼會這樣想，這只是一種對生命的感覺。她不想死，也知道自己不能死；她一死，這個家就面臨癱瘓。
可她的劫難幾乎是注定的。和我奶奶許蓮一樣，要強的天性與自鳴得意的世界之間，勢必形成不可調和的矛盾。陳月香並不缺少周旋的能力，可她只知道在矛與盾碰出的火花之中撲騰，從來也不懂得迴避，不懂得在一個接一個的矛盾之間，尋找可以突圍的軟肋，可以偷生的隙縫。
她是在消耗自己的元氣。
就在她感到力量不支的時候，遭到了來自何中寶的重創。
何中寶養了一頭羊，一頭母山羊，毛髮灰白，臉上時常掛著陰鬱。秋風四起的某個早上，何中寶突然站在院壩裡大罵，說他的羊被人偷了。何中寶剛一開罵，他老婆溫氏和女兒也出來跟著罵，她女兒不過三歲，卻罵得有模有樣的，學著母親，左手叉腰，右手指著假想中的賊，每罵一聲，腰就彎一下，右手就向前指一下。何中寶一家的罵聲幾層院子都聽到了。
他們能這麼精神地罵人，真是讓人羨慕。人們也由此推斷：他一家人還有糧食吃！
罵過一陣，何中寶率領妻兒縮小陣地，上到了何大的院子裡。
在這層院子裡，沒有更多的人，有一家已經死絕，有一家投靠親戚去了，跟何大住斜對門的梁氏也回娘家住在侄兒屋裡，而今，只有何大、陳月香和他們的兩個兒子還守著空蕩蕩的院落。由於此，何中寶的指向就非常明確了。而這一天，恰恰何大也不在家，他去關門巖他岳母家了，看能不能在岳母家弄到一點糧食。院子裡，僅有的大人只有陳月香。何中寶一家每罵一聲，陳月香的心就緊一下，她雖不是賊，可被人懷疑是賊，也讓她怪不是滋味。
她莫名其妙地覺得膽怯，甚至連門也不敢出。
她緊張了整整一個白天，因為何中寶一家罵到太陽靠山才停歇住了，罵得喉嚨都撕破了。
何大一直沒有回來。
晚上，陳月香把拖著病體弄回的牛草從木倉裡取出，準備倒進牛槽裡去（那年月，連牛草也有人偷），剛跨出屋子，腿上就遭了沉重一擊。"賊婆娘！"外面很黑，可一聽那沙啞的、彷彿從胸腔裡彈出的聲音，陳月香就知道是何中寶。她覺得自己的腿被打斷了，因為她聽到卡嚓一聲響，倒下去的時候，腿分明屈著，卻沒感覺到骨頭的阻礙。首先湧上她心頭的，是悲愴。她有過分通達因而顯得懦弱的丈夫，有兩個孩子！她是這一家人的骨架。悲愴感如此強烈，幾乎徹底擊倒了她。隨後，她有了昏厥感，頭上湧出了汗水。可何中寶並沒離開。在何中寶身邊，還有一個人，是他的老婆。溫氏扯住陳月香的頭髮──她的頭髮很長，很黑，也很乾淨。我母親陳月香算不上美，跟我奶奶許蓮相比，更不可同日而語，但她的那一頭黑髮卻極為生動；她愛乾淨的天性酷似許蓮——就像提著一個沒裝實在的米袋子，上下左右搖晃；陳月香的後腦頂在花籃沿口上，幸好花籃是李篾匠織的，細密平整，才沒讓她的後腦過分吃苦。陳月香憤怒了，她要反抗，可她的身體太虛弱，張了幾次嘴，才無奈地叫出一聲："打死人囉——"
要是以前，何中寶聽到叫喊會歇手的，然而，現在他身上已沒什麼罪名，更重要的是，一個緊跟一個似乎永遠沒有個盡頭的"運動"，讓他焦躁不安，他覺得，自己的根是漂浮著的，眼見就無法完成父親臨死前交給他的囑托，正因為如此，他才急切地渴望在何家坡重新建立家族的威風，把自己的"根"找回來。他不懼怕任何人，他只有包不住的怨恨。
又是幾棒下去，都打在陳月香的髖骨處，何中寶一邊打，一邊罵著"賊婆娘"。他的聲音也放大了，他不僅要向何大和陳月香挑戰，還要向整個何家坡挑戰。
鄰近院子終於過來了幾個人，他們舞著篾篙做成的火把，站在數米之外。這正好是何中寶需要的。他扔了木棒，——那是一根團木棒，也就是他父親何華強傳給他的打狗棒──幾耳光扇在陳月香臉上，又狠狠地踹上幾腳。陳月香無法躲開，因為她的頭髮還被溫氏扯住。她口鼻流血，但她揮手擦一下的力氣也沒有，甚至連呻吟的力氣也沒有，安靜得像一具屍體。沒有人過來勸解。何中寶很得意，拍一拍手說："賊婆娘，你男人以前偷別人的胡豆，點坤章的房子，你又殺老子家的羊！你生的兒，除了當小偷，還能做啥！"說罷，連看也不看圍觀者一眼，拖起老婆就往家去。走到院壩中央，他轉過頭說："老子還會找你算賬，不賠羊，就莫想清靜！"