我奶奶許蓮就這樣摟住我爺爺的頭，像摟著一個孩子，漣漣淚水，落進何地蓬亂的發叢裡。
何地噗通一聲跪了下去。
"這是咋啦？這是咋啦？"許蓮驚叫起來。
何地不停地給許蓮叩頭。
許蓮確信他是鬼魂附體了，扯天扯地般嚎哭起來。
何家坡的大部分人都聽到了許蓮的哭聲，可都怕鬼魂轉嫁到自己身上，因此沒人來管她。
何地還在叩頭，許蓮揚起巴掌，左右開弓，打在何地的臉上，邊打邊詛咒："你個冤孽鬼，我男人是外地來的，與你無怨無仇，為啥要把他纏住？你放了我男人，明天我到寺廟給你燒刀頭紙。"這裡的寺廟，一個是許蓮的老家望鼓樓，一個是鞍子寺，鞍子寺作為燒香拜佛的功能久已荒廢，因此，何家坡人求神拜佛，只能上望鼓樓去。
何地聽許蓮一說，才知她誤會了。他站起來，抓住妻子的胳膊。許蓮見丈夫的臉已被打腫，痛悔自己何以下這樣的毒手；但是，丈夫流淚了，證明鬼魂已被她打跑了！
何地放了妻子，走到櫃檯邊挑亮桐油燈，端到床前來，遞給妻子，把那一條受傷的腿舉給她看。
那粒血珠子已經凝結，像一粒長在腿肚上的相思豆。
"我被瘋狗咬了，"何地說。
他講述了從中午出去到他回來時的全過程。
許蓮一時沒了言語，把桐油燈放回櫃檯，先侍候丈夫上了床，把衣服給他解去，再噗地吹滅燈火，自己也上去了。她把自己脫得精光，緊緊地摟著丈夫。何地像死人似的，毫無動靜。許蓮蘭香一樣的氣息，吹在他的脖頸上，使他心如火焚。不知過了多久，何地迷迷糊糊的，正要睡去，感到自己的腿部發癢，驚醒過來，一摸，摸到了許蓮的頭。她要用嘴去吮丈夫的傷處，把毒吸出來。何地忽地坐起，抓住她的頭發怒吼："婆娘呢，你瘋了！"
這一吼，把另一張床上的何大何二同時驚醒，兩兄弟哇哇大哭。
許蓮要下床去安撫，何地攔住她，親自下去了。他安撫兒子的時間，不會很多了。
何地回來後，許蓮幫他脫去了褲子，又將熱熱的****頂過去，把丈夫往自己身上摟。何地的傢伙挺挺的，身體卻紋絲不動。許蓮自個兒翻到丈夫身上，被何地一手扯頭髮，一手扳腿，拉了下來。許蓮淚流滿面，"我們不是白天說好的嗎？"何地硬著心腸，不理睬她。
他知道狂犬病是一種急性傳染病，稍不留心，就會害了妻子和孩子。
當天晚上，許蓮幾次偷偷地要去吮丈夫的傷處，都被何地及時發現。他臉青面黑地對妻子說："如果你也跟我一起死了，娃兒還有活路嗎？"許蓮流淚說："把毒吸出來，你就會好的。"
將死的軀殼和對妻子無限膨脹的愛情，使何地的身心如五馬分屍。他多麼希望融化在妻子的懷抱裡，可表現出的卻是怒氣沖沖的咒罵："傻婆娘，毒早已浸到血液裡了，吸得出來嗎？"
許蓮呵呵地哭著，低低地叫著："我的男人我的男人哪"
何地閉著眼睛，妻子的呼喚讓他肝腸寸斷，但他能回報妻子的，就是提防她身體的靠近
第二天一早，何地和許蓮同時起了床。兩個人似乎已經說不上悲傷，只是心裡空空的，空得人也要飄起來，但在鄉民面前，他們像什麼事情也沒發生，何地扛著鋤頭上坡去了，許蓮在後面收拾兩個孩子。那些確信何地鬼魂附體正打算看一看熱鬧的人，見他好好的，頗為失望。何華強倚在門後，望見何地走上坡地，還義憤填膺地咕嚨了一句什麼。
何地一上屋後的大田埂，早起的錦雞便撲扇著帶露的翅膀，嘎嘎歡叫，從這叢樹林飛到那叢樹林，長長的彩色尾翼，從何地的頭頂拂過。錦雞一飛，各種小鳥也起床了，嘰嘰喳喳地呼朋引伴。一山鵝黃的樹葉，經過夜晚的清洗，晶亮得扎眼。那些熟悉的石頭，白得鏡子似的。散發著春天香味的泥土，像是盛不下心中的喜悅，紛紛舒張開來。就連平時被何地譏笑過的別人的油菜，也友好地向他點頭致意何地扭頭看了看白巖坡。那是太陽升起的地方。此時，一環淡紅的光暈，潑灑似的擴展著。這一切，都要與他永別了。
他想流幾滴淚，可他的體內已沒有淚。他的體內燃著一團火，把什麼都燒乾了。他的心虛虛地懸著，神經卻異常活躍，心緒飄到很遠很遠的地方
最後，當他想到生母，想到哥哥，想到美麗的妻子和兩個可愛的兒子時，淚水才洶湧而出。
身後響起了腳步聲。許蓮拖著兩個孩子趕來了。
何地連忙擦了淚，做出沒事人的樣子，東張西望。
他的每一個細微動作，都被許蓮看在眼裡。從丈夫的態度來看，這一切都是不可改變的了。
幾天之後，何地開始流涎水。與此同時，他感到噁心，呼吸十分困難。許蓮給他端水喝，他眼睛突然發直，怪叫一聲，一掌將水瓢打出老遠。瘋狗怕水，中了瘋狗毒素的人也怕水。
此前，許蓮與何地都暗存幻想，現在，所有的幻想都破滅了。
當夜，不管許蓮怎樣哀求，何地都拒絕許蓮跟他同床。許蓮說："給我一次吧。"淚如雨下。何地朝他怒吼，害怕嘴角的涎水噴到妻子身上，就把臉朝著別處，亂叫亂嚷，像他是在對另一個人說話
何地幾天沒出門了，因肌肉極度的痙攣痛得喊爹叫娘。
這時候，坡上人才知道何地得了狂犬病。
何家坡炸開了鍋，何華強把三個根本聽不懂話的兒子弄到近前，冷冷地說："只有田土才是命根根，何家坡才是你們的祖先人！不老老實實伺候土巴，想精想怪（指的是何地曾強烈要求上學的事），就要遭報應！記住了嗎？"他的最後一句是吼出來的，大兒子何中財與ど兒子何莽子嚇得哭，唯次子何中寶不哭，還使勁地點頭。
何家坡大部分人都認為何地是遭了報應，理由雖然都與他唸書有關，卻與何華強的有所區別：何地唸書時要人用滑桿抬的事情傳開後，坡上人就說："那傢伙小小年紀就做缺德事，今後要遭報應的。"這話果然應驗了。連他三老爺何興孝也這樣說。何地結婚半年後，何興孝就對何地心生怨恨，因為何地不像剛結婚時那樣天天請他和嚴氏吃飯。
何興孝對丈夫的惡損，使許蓮對他極為不滿，關係也由此緊張起來。
坡上沒一個人理會何地追了幾匹山嶺把那害人的瘋狗打死的好事。
不久，我爺爺何地死了。
何地死後，許蓮的去向成了最具養料的談資。一大半人都認為許蓮是守不住的。坡上人平常不好說出口的話，這時候也敢說了，那些聽過房的，就肆無忌憚地把許蓮新婚夜的"騷情"四處傳揚。一個說不信，十個說就信了。
大家得出結論：這樣的蕩婦，怎麼可能守得住呢？
最先關注此事的，是我的三曾祖父何興孝。何地死後一年內，他雖心裡擔憂著許蓮守不住，卻沒表露到口頭上；一年後，他就和嚴氏利用一切機會對許蓮進行恐嚇和利誘。何家坡人，白天各忙各的，暮春至初秋，每逢月光鋪灑的夜晚，是他們聚會擺龍門陣的時光。光緒初年，何家坡即形成三層大院的格局，富庶之家何華強、何亨、何坤章等，佔據東邊和中間兩層院落，稍能過日子的住戶如許蓮、何興孝等，佔據西院，那些屙了泡干屎也要講給人聽證明自己有飯吃的窮人家，被排除在正門之外，散居於溝畔竹旁，蓋不上木房，多築土牆，頂以山茅草覆之。我父親何大說，何家坡雖然跟天底下一樣，貧富不均，但晚上擺龍門陣的權利是平等的，窮得只配舔腳板的何先東，天上地下彷彿無所不知，神吹鬼哄，把幾層院子的男女老少逗得笑不過來，只有不停地放屁，因此，一到月亮出來，何先東便到處竄，不管走到哪，誰見了都為他設凳。他這閒吹的天賦，遺傳給了他的兒子何逵元，這當然是後話。何地死後一年，只要何先東到了西邊院子，何興孝就不再讓他講那些上天入地不著邊際的鬼話，而是給了命題作文：節婦的故事。
何先東從未上過一天學堂，可讓他講什麼，他都能講得鼻眼周全，全賴他三十年討飯的經歷。他喝下一口我三曾祖母嚴氏親自送來的涼水，又涎著面皮討了碗稀飯吸溜下肚，就講開了：
敘定府有一婦人花氏，年幼即聰敏過人，十六歲嫁給張宗烈，張宗烈的父親已死，母親七十歲，花氏幫助婆婆料理家務，敬戒無違。沒多久，張宗烈死了，花氏不過二十歲，兒子張光輝不過兩歲，女兒張光繡還在襁褓中，家裡又窮，衣食不給，花氏異常哀痛，日子過得淒淒惶惶，常常思謀在屋樑上搭一根繩子，一死了之。可她又想：死並不難，只是我死之後，衰老的婆婆靠誰贍養？子女又托咐給誰？贍養老人，撫育子女，是未亡人的責任啊！於是，這花氏毀容撤飾，凡三姑六婆一類人物，都拒門不納，每天只是勤苦紡織，想存一點錢，使老老少少都不受饑寒。婆婆李氏有心臟病，發作起來痛不可忍，花氏請來郎中，郎中說，要用指血和藥服下，方能最終治癒。花氏一點也沒猶豫，刺破十指，把血滴在藥中。李氏吃了藥，果然好了，後以壽終。花氏敬備棺殮，祭葬都合禮儀，無半點差池。花氏的兒子讀了幾年書，就停學經商，從此家業振興，子又生子，孫又生孫，繁衍成一個大家族。花氏活了八十五歲，親見五世才死。光緒十八年，族人為她請功，修了牌坊。花氏的曾孫女，十七歲嫁給蕭清輝，沒到半年蕭清輝就死了，有了祖母作榜樣，誓死不嫁，此人至今住在敘定，已經四十多歲了
這個故事，講得一個院壩唏噓不已。他們都同時想到許蓮。丈夫死後，許蓮裡外操勞，可謂玉容慘淡，但她那逼人的美無法遮擋。哀傷不僅沒損傷她的美，反而豐富了它的內容。她坐在街簷下，攬著兩個孩子，頗有興致地聽先東說話，可越聽越不是滋味，想逕自離去，又怕留人話柄，在那裡萬箭穿心似地捱著。她知道在場的所有人，沒一個像她那樣愛何地，同時她也自信地認為，趙氏也好，花氏也好，都不如她愛自己的男人那麼深沉。花氏愛的是自己在禮法之下的名聲，以孱弱的身體來迎合社會強加給她們的道德，反而把自己男人忘得乾乾淨淨了，何曾像她許蓮這樣，靈與肉都毫無保留地獻給了自己所愛的人。她忿恨的是，何地生時，除了幫其娶親，何興孝從沒以一個長輩的身份去關心他，還處處給他夾磨，何地被瘋狗咬，何興孝人云亦云地說是他應該遭的報應，何地死後，何興孝又何曾關心過許蓮？又何曾關心過何大何二？這裡至親的長輩，而今只有何興孝和嚴氏（我的二曾祖父何興品早夭），可他們眼裡根本就沒有何地這個侄兒，更沒有許蓮這個侄兒媳婦，這時候，卻知道來向她宣講節婦的故事了。節與不節，只有她自己最清楚！
我漂亮的奶奶許蓮，那時候就有一個大逆不道的觀點：斷定婦人是否貞節，不能單從身體上
她想進屋，不再聽何先東的聒噪，不再聽何興孝嚴氏一幫人意向明確的感歎和點評。正在她找不到借口的時候，何大央求道："媽，我要困覺。"許蓮像得到救星，一手摟一個孩子，進屋去了。
許蓮一離開，雖然何先東興致正酣地還在講，聽眾卻寡味了，都在等許蓮再次出來。
過了一袋煙時候，許蓮還沒出來，嚴氏喊道："蓮，出來歇涼嘛，一天到晚沒歇過氣，男人也吃不消的，莫說婆娘！"
許蓮那時候已將兩個孩子弄上床，閉門坐在伙房裡，聽了嚴氏的話，冷笑一聲，只是不出。
何興孝便接下何先東的話頭，大聲說："我聽人說，馬家溝有一個姓姜的女人，十五歲出嫁，十六歲男人死，她熬到三十多歲沒再嫁，族人就議動給她建牌坊。牌坊修起來，只差封頂了，那天，她站在門邊，看見一隻公雞給母雞打蛋，公雞把翅膀扇開，咯咯咯的追母雞，姜氏就打了個抿笑。這一抿笑壞了大事，牌坊轟隆一聲就塌了。可見牌坊真是有靈的，女人欲根不盡，就是享用不了；連看一下公雞追母雞也享用不了，莫說跟男人浪！"
眾人又是一片唏噓。
何興孝的話，根根梢梢扎進正侍弄針線活的許蓮耳朵，她一面聽著，一面流淚。這是她第一次為自己哭。她不過二十歲出頭，就死了男人，還拖著兩個娃娃，這一輩子將如何消受？她無法想像如姜氏那樣，捱到三十多歲，等著別人來給她修牌坊，更無法想像如花氏和花氏的曾孫女那樣，一輩子守著空房。（我奶奶許蓮花容月貌，天生是要男人疼的。）她知道何興孝讓何先東講那些故事的用意：這何家不是只有他何興孝一個長輩嗎，何興孝自己的兩個兒子，浪蕩成性，成日裡去集鎮跟紈褲子弟廝混賭錢，贏了就嫖，輸了就偷就搶，遲早是靠不住的，何興孝和嚴氏不過是想留住許蓮為他們送終許蓮懸懸地想著，針扎破了手指。
她把針線一扔，噗地吹滅桐葉燈，躺到床上去了。