結婚那天，何地與許蓮入室合巹之後，十餘青壯男人就闖進新房，嚷著要喝新酒。何地捧出一口酒罈，請他們暢飲。這些男人卻是醉翁之意不在酒。他們都已結婚，對男女之事也早已瞭然，卻永遠不失新鮮，一個說："何地，你龜兒子今天晚上就莫想歇氣喲。"何地不懂，慇勤地說："你們耍，耍一晚上也無妨。"一陣大笑之後，眾人說："我們不想耍，我們想幫你幹活哩！"何地說："晚上幹啥活呢，外面連個月亮也沒得。"又是一陣大笑。許蓮粉頸低垂，面頰早已紅過耳根。見新娘如此，一幫浪蕩子更加來了興致，一個說："何地呀，今晚你可耍不成，要打井哩。"另一個說："別看是一眼現成的井，要打下來，非把你龜兒子累得氣吼八吼不行。"何地依然沒懂，癡癡傻傻望著他們憨笑。一個年紀稍長的說："何地，你找不找得到那眼井在哪裡？"眾人附和："他肯定找不到，我們都是好兄弟，幫他一把好啦！"說罷，一個滿臉長著疙瘩的傢伙竟在許蓮身上動手動腳。許蓮一邊躲，一邊向何地斜瞟，見何地還在憨笑，她便將頭一揚，正色道："要喝酒就喝酒，不喝酒就各自回家歇息。何地，時間不早了，把燈點上，送各位大哥回去，明天一早，我們還要到酸梨樹坡薅草。"
許蓮初來乍到，竟知道酸梨樹坡是何地的土地，證明她早已從父母的口裡對何地的家境知根知底了。
這些青年畢竟是農家子弟，本無壞心，經許蓮這麼一說，亦覺無趣，不要何地拿燈送，相繼出門去了。
他們並沒走遠，出門又集合到一處，悄悄轉到新郎新娘窗下，要聽個究竟。
通常情況下，聽房者要凍得、站得、累得，直到後半夜才會有收穫的，可這群人剛一轉到窗下，就緊張得大氣也不敢出。
許蓮對何地說："你當真不曉得？"何地沒有應聲，許蓮說："在這裡，你摸摸就曉得了。"接下來就全是許蓮的聲音："憨子，你發抖了？噢痛沒事的"幾分鐘後，有了何地的喘息聲。何地說："還真有趣。"許蓮哼哼嘰嘰一陣，屋子裡才靜下來。
窗外陰溝邊擁擁擠擠的十幾個人，發出一片聲的氣喘，好在並沒被何地聽出是人的喘息，他以為那是偏廈牛棚裡的老牛在反芻，或者豬圈裡的豬因為吃得過飽在放屁。差不多過了半個時辰，他們正打算離開，沒想到許蓮又說："還來嗎？"何地急切切地說："還來。"一陣亂響。比第一次孟浪得多。那些年輕人忍耐不住，便一個接一個的回家去了。
那天晚上，有七八個人都打了自家婆娘，說她們無用。
許蓮是一片豐饒的土地，讓何地從未有過的滋潤起來了。由於生在窮人家，許蓮對什麼農活都在行，裡裡外外也收拾得乾淨利索。何興能和張氏離世的前兩年，家裡雇了短工，許蓮嫁過來，就把短工辭退了，她認為兩個人做幾十挑田的活，是沒有資格僱人的。奇怪的是，不管怎樣勞累，許蓮都嫩白如初。只是何地消瘦多了，同輩人──尤其是在何地與許蓮的初夜聽過房的人，就取笑他："莫信你婆娘的話，還是雇個短工安逸點。"何地老老實實地說："她幹的活比我幹的還多。"同輩人說："傻子！她只是白天干，你晚上還要幹嘛！"何地知道他們說孬話，滿面羞紅，那群人就把在窗下聽到的原原本本複述了一遍。何地羞憤交加。回家後，他跟許蓮堵氣，許蓮莫名其妙，取下掛在花籃口上的一根狗尾草，去撩丈夫的鼻孔。沒想到平時說話斯斯文文從不發火的丈夫，竟然給了她一個耳光，還罵："不要臉！"許蓮摔倒在地，百般委屈湧上心頭，但她並沒流淚，艱難地爬了起來。她沒有摔傷，可她的肚裡已裝上了我的父親。
之後兩天，兩口子沒有說話，屋子裡雖有人活動著，卻像鬼屋一般。
還是何地忍受不了這重尷尬，主動向妻子討好。許蓮不理他。又挨了半日，何地實在熬不過，淚水巴拉地給妻子認錯。這時候，許蓮才正經問他那天為啥無來由地發火，還甩她耳光。何地就把同輩人的玩笑話向她講了。他以為妻子也會羞愧難擋的，誰知許蓮聽後，笑得前仰後合："這有啥呢，我早曉得他們在聽房，他們願意忍饑挨餓的站在窗外聽，讓他們聽去！"言畢，許蓮又要來，可何地一點情緒也沒有，他古怪地看著妻子，覺得這女人簡直不可思議
我的父親出生在青黃不接的農曆二月。這似乎早已注定了他一生的苦命。在生育孩子方面，許蓮有著遠大的理想，何地本想給孩子取一個文雅些的名字，可許蓮堅持己見，把第一個孩子取名何大。她想這樣依次排下去，何大何二何三何四以至無窮。果然，僅僅一年零兩個月後，我的二爹出生了。我二爹當然就叫何二。
何二出生後的半年，許蓮並沒如想像的那樣及時懷孕。據一些老婦人說，那是因為過度操勞所致。許蓮還沒坐滿月子，就下田薅秧了。剛生過孩子的人血虧，連冷風也吹不得的，何況下到水田里去。她本說把幾畝田的秧薅完再歇息些日子，可一旦下地，就沒法從繁雜的農活中抽身出來，鋤草、摘綠豆、打整田邊地角、扳苞谷、收割稻穀、挖洋芋、辦冬水田還不說日日需要服侍豬牛！
不過許蓮並不信老婦人們說的那一套，她認為自己之所以沒及時懷孕，不過就像種田種地一樣，種了兩季苞谷，就要歇息一年，或者換種些別的。
她笑嘻嘻地對別人說，她的下一個孩子，一定是個女孩。
春天裡，金子般的油菜花漫山遍野地開放，整個何家坡瀰漫著令人昏昏欲睡的藥香。中午時分，許蓮從坡上弄回一大花籃牛草，就坐在門檻上奶何二。她的頭髮已被汗濕，一綹一綹地粘貼在白皙如藕的脖頸上；當她把衣襟打開，奶膛裡立時噴出一股熱氣。她挺實雪白的****上，也密佈著魚籽樣的汗珠。何二不管這些，咂著汗浸浸的奶頭，兩隻手還把母親的兩隻奶握住，生怕被別人搶了去似的。這當口，何地回來了，他也弄了半背牛草，牛草之上，坐著下巴尖尖的何大。我父親說，在那年月，大人上坡幹活，哪怕是六七歲的孩子，也用小衣（褲子）捆在床上，唯許蓮不捆孩子，何地要捆，被許蓮堅決制止了："成天扔在家裡，太陽也照不到，娃兒咋長？手腳一捆，連個癢處也搔不到，舒服嗎？娃兒再小也是人！"一旦上坡幹活，就是何地帶一個，許蓮帶一個，即便她挑八十斤一擔的糞上山，也把孩子用布條綰在背上。
何地回來後，坐在街簷下的青石坎上抽了袋葉子煙，神經就有些不作主，好像有什麼東西遺忘了，一時又想不起來，心裡癢得難受。這時候，何大在石坎的縫隙裡掏蟲子，掏著掏著，看見弟弟在吃奶，突然哇的一聲哭了，喊餓。何地沒好氣地給了他一巴掌，到碗櫃裡去尋冷飯，沒想那半碗冷飯已被許蓮倒給雞吃了，何大便更加揚聲地哭。何地怒吼道："再哭，老子把你扔到朱氏板去！"朱氏板的巖塹裡放著許多火匣子，匣子裡裝著死去的小孩；有的死孩子還用宛兜掛在樹枝上。何大並沒被嚇住，他只怕媽媽，就跟何家坡的人只認許蓮是這家的戶主一樣。何地氣呼呼的，自去抱柴做飯。
許蓮不明白丈夫為啥突然壞了心情，她望著他瘦瘦的脊背和汗濕的衣衫，想他一定是太累了。她制止了何大哭叫，心痛地對丈夫說："我來做飯，你把二娃子抱到溝那邊找耍子兒去。"
許蓮溫柔如水的言語，使何地的氣全消了，也對自己突然發火感到不可理喻。他聽話地抽出一根扎進衣服弄得他奇癢難耐的茅草，過來抱何二。何二已在母親的懷裡睡去。許蓮翻動她那大大的、黑白分明的眼珠，嬌嗔地說："硬是該你耍的命哩，連二娃子都心痛你了。"說罷，將奶頭從孩子的嘴裡取出，起身把何二抱進裡屋的床上去。何地站在原地，怔怔地發呆。妻子許蓮不可思議的美，直到這一刻才打入他的心。他看著許蓮粉嫩的脖子、搖曳的腰肢和花瓣一樣的屁股，一股幸福的暖流從腦門直貫腳心，與此同時，他的傢伙蠢蠢欲動，把單層的褲子頂得老高。他衝進了裡屋。許蓮正在給何二掖被子，何地從後面一把抱住她，將硬生生的東西頂了過去。我奶奶許蓮生就一個尤物，哪裡經得住這樣的疼愛？她扭過脖子，嘴嘬過來。何地鬆了手，輕輕一帶，許蓮便跟他面對面了。何地從她嘴唇親下去，吃到了他兒子何二剛剛吃過的奶頭。當他去解許蓮褲帶的時候，何大突然在伙房喊："媽，我餓。"何地停下來，許蓮也睜開眼睛，兩人相視而笑。"晚上吧，"許蓮說，"晚上！"
兩人出門來，何地在何大髒兮兮的臉上親了一下，就下紅苕坑摸出一個足有半斤重的白苕，把皮和爛去的部分削掉，讓何大啃。何大滿心歡喜，一面啃，一面出門找小朋友去了。
何地也出門去了，但他沒有去溝那邊找耍子兒，而是空手去了坡地。
他要去看自家的油菜。從屋後轉過去，上一坡壘砌得齜牙裂嘴的石坎，只見艷麗的春光橫躺在山坡上。向西望去，就是一片金黃的大海。其實西邊也不平整，但高高的油菜稈，淹沒了田間小路，也淹沒了那些肥肥瘦瘦的土坡。何地慢悠悠地走過去。這是別人家的油菜地，稈子細瘦，葉片小小的，花也不繁，像永遠也發育不全的女人，比起自家的來，差得很遠。何地就在這比較當中體味著甜蜜，也憧憬著遠景。到了酸梨樹坡，就進入他的地界了。時下無兒無女的楊光達的油菜地與之毗鄰，雖只一坎之隔，卻是兩重天地，楊光達地裡的油菜，就像他兩口子的老臉，乾癟癟的，而他地裡的，稈子肥肥壯壯，花也鮮鮮活活。何地想，這些油菜，就像許蓮。由此他想到晚上的好事，就更加興奮起來。他沿溝畔向深處走去。溝被許蓮掏得乾淨而利索，竟也像她的身體。何地的腿間禁不住勃動了，他覺得有趣，一掌打在那東西上，那東西受了委屈，充滿怨氣地垂了頭。又走幾步，見許多採花的蜜蜂，嗡嗡地叫著，在花蕊裡盤旋飛舞，何地覺得這些蜜蜂猥褻了他的妻子，就以手作扇將它們撲開了。
撲走了蜜蜂，何地癡癡的，一心一意地想著許蓮。他對愛情的感受，遠不像他對知識的感受那麼靈光，結婚以來，他的愛情由小到大、由弱變強地發著光環，他就在這光環裡勾畫著未來的生活。只有此刻，他才感受到了那光環產生的熱度。愛情的熱度。妻子的一肌一容一顰一笑，比任何時候都更肉體化了。他想像著許蓮在這田間勞作的情景。許蓮一到田間，立刻吸取了天地間的精華，與這帶山川融為一體。她沒受什麼文化的教育，然而，天生的優雅，使她內心的世界無限廣闊，無限清朗，一旦被四周的景物融化，她立即就能獲得一種迷人的魅力。她嘴角的那顆痣，在白璧無瑕完美無缺的臉蛋上，恰到好處地點化出紅塵的韻味，潔淨的生命瓊漿，在她的胴體裡快樂地奔流；她內心的愛，沒有一絲一毫的雜念，她外在的灼熱和內心的赤誠同樣重要，同樣熾烈。
這樣的女人並不多。
何地沉醉了好一陣，當被風揚起的花粉撲在了他的睫毛上，飄進了他不自覺地翕開的嘴唇裡，他才從幸福的激流裡解脫出來，帶著寧靜得近乎於智者的心態，再次放眼田野。
田野上響起糧食溫暖的歌唱。
走完了自家的油菜地，何地本可以往回走，可他還想繞過一道彎，到古寨樑上去，望一望鞍子寺那邊的田。不到十年時間，何家坡去鞍子寺的路，再不是萬山老林，大部分古樹已被砍去，或起了房，或賣給山下東巴場讓人作了壽木，以前的森林也變成了田地。鞍子寺周圍的田土，原屬於周子寺台一個綽號"光肉"（其人慣吃獨食，常是一個人圍一席，膘肥腚大，身體的任何一個部位，都看不出骨頭的痕跡）的財主，"光肉"結了三個老婆，共生了十四個兒女，一家大小，無論男女，都吸鴉片，沒幾年功夫，就把家產蕩盡了，鞍子寺上好的四百挑田地，賣給了何家坡兩戶有錢人，其中何亨一百五十挑，何華強二百五十挑。何華強有三個兒子，何中財、何中寶、何莽子，分別是三歲，兩歲，一歲——何華強四十歲前無子，四十過後連得三子；何華強說，鞍子寺那邊的二百五十挑田，是為兒子準備的。
當時，"光肉"放話賣地的時候，許蓮有心去買十來挑，何華強本也沒打算買那麼多，聽說許蓮想買，就跟何亨聯手，一下子買斷了。在整個何家坡，只有何華強不願意跟許蓮說一句話，這不僅因為他與何興能一家有世仇，還因為他似乎瞧不起許蓮這個美麗得過分的女人
何地走到寨梁，站在一塊石頭上向鞍子寺望去。幾十畝田奔流進他的眼睛裡。那全是一片平地，幾十畝合在一處，圍成一個花的湖泊，學堂坐落其間，像把椅子。這真是一個好地方。可這好地方都被別人佔去了。何地的心被刺了一下，初始的好心情完全消散。他本想到學堂去坐坐，雖然那老秀才早已作古，現在的先生是他兒子，但何地畢竟曾經是老秀才的驕傲，也是這學堂的驕傲，因此，老秀才的兒子對他格外熱情，——可是，那幾十畝長勢顯然比酸梨樹坡好得多的油菜，破壞了何地的情緒。