康熙四年，上招兩廣、閩黔之民實東西川，百萬民眾棄家而往，攘攘熙熙，如同螻蟻。當時移民分南北兩線，南線從貴州過黔江至重慶，北線渡白河翻巴山至川東北，其中永樂是北線移民的重要通道。他們每流寓一地，便墾荒丘，刈深箐，結茅廬，豎板屋，傍谷附山而居。何家坡就是這一時期的產物。何家坡地薄物匱，先湧入者為阻止後來者上山，就修了寨子，見山下來人，便借寨子為屏障，以火銃射殺之。這是一場爭奪土地和生存空間的戰鬥。古寨便成為血腥的音符，數百年來，一直響徹在何家坡的山巒溝谷之間。然而，眼下何家坡的大多數人並不認同這段歷史，他們認為何家坡這個村落的形成，與一座墳有關。那座墳就立在古寨的中央，名叫"打狗墳"
在那個秋風瑟瑟的日子，李高氏挽著兩個兒子，向東邊的村落走去。兩袋煙功夫，他們來到一個半畝大小的堰塘旁邊。從堰塘邊一條小路插過去就是村子。隨處可見的苦竹林中，散淡地居住著幾十戶人家，貧窮比李家溝尤甚。不過，確有幾戶有錢人。最發財的是何華強，他祖上靠種罌粟發了跡，後來禁種罌粟，至何華強的父輩，家境便呈現出衰落的景觀，好在他父親及時去世，精明的何華強主持家政，終於使之重現生機。何華強說，他可以容忍一切，但決不容忍貧窮，他認為貧窮不僅醜惡，而且卑鄙，因此，他對"窮鬼"有一種與生俱來的仇恨。家產與何華強有一比的，是何亨，其次是何坤章。老光棍所說的兩戶人家，一個名叫楊光達，妻苟氏，老兩口都已上五十，就是五個兒女得天花死絕的那家；一個名叫何興能，妻張氏，張氏不出，何興能本想再娶一房，無奈家道中落，而今也只有二三十挑薄田維持生計。
李高氏首先到楊光達屋裡要飯，楊光達只是將白眼一翻，就毫不含糊將她轟了出去。楊光達的脾氣本來就孤僻古怪，兒女暴死之後，他更是得了一種怪病，怕光，怕人，連幾十年熟識的坡上人也不敢接近；坡上人也怕他，怕他那一臉陰鬱和時時翻出的白眼，同時也恨他，滿坡人都姓何，唯他姓楊，就像莊稼地裡的一棵雜草。李高氏又到了何興能家。何興能兩口子卻是分外熱情，立馬打發了她兩碗飯，李高氏給兒子一人一碗，他們蹲在門坎邊吃了。李高氏千恩萬謝，就要離去，張氏又盛出一碗飯，給李高氏吃，李高氏把飯分成兩份，又讓給兩個兒子。李田二話不說，用黢黑的手指往嘴裡塞，塞得喉管香腸一樣挺立著；李地卻堅決不吃，要媽吃。何興能和張氏大受感動，讓他們進屋來，張氏重新生火做飯，管他們吃了個滿飽。李高氏說，她一路的要飯下來，從沒有遇到過這麼好的人家。
張氏接受了她的感謝，轉身跟丈夫商量，想留李高氏母子住些日子，何興能滿口答應。
李高氏不明白他們的意思，只覺得自己是一個要飯的婆子，還帶著兩張嘴，能管一頓飽飯已經不易，怎麼好住在別人家裡吃閒飯？她不明白這兩個六十多歲的老人，另有一番苦衷。由於沒有孩子，他們就特別喜歡孩子，有年除夕，張氏做了滿桌的好飯好菜，何興能滿坡去找別人家的孩子來吃，坡上的窮人都知道他家裡吃得好，大人便竄掇孩子跟著他去。他一共找來十二個孩子，圍了滿滿一席。小孩見了從沒見過的美味，一陣風捲殘雲。何興能和張氏自己不吃，只管給孩子碗裡夾菜，哪知他們很快就吃飽了，嘩的一聲散開，喊著"回家過年嘍"，頃刻間消失得無蹤無影。老兩口坐在冷冷清清的八仙桌上，相對無言
張氏要留李高氏住幾日，就因為喜歡她的兩個孩子。
李高氏在何興能家住了一個禮拜，就堅決要求離去。她是一個心性很硬的人，雖淪落為討飯婆，只要飢餓沒逼得她頭暈目眩，就不願受嗟來之食。張氏還要挽留，李高氏說出了自己的心思：她得回去點冬洋芋了。張氏說，點下冬洋芋，明年才能收，整個冬天和明年初春咋過？這說到了李高氏的痛處，她也不知道怎樣過，只是明白，如果不點冬洋芋，就意味著明年還要逃荒。她堅持要走，何興能和張氏知道再留也是無用，便雙雙落下淚來。
何興能說："我們想抱養你一個孩子。"
這一下，輪到李高氏落淚了，她說："我早就看出你們的心事。按理，我是捨不得把孩子抱養給人的，但你們是好人，對我們娘兒有恩，我答應你們。"
說罷放聲大哭，一遍一遍地呼喊我曾祖父李一五的名字。
何興能和張氏安慰著李高氏，表示一定把孩子帶好。
翌日，李高氏帶著大兒子李田離開了何家坡。
李高氏何以要把自己最喜歡且寄予厚望的李地留下？是因為李地比哥哥聰明，凡事自有主張，留在別人家裡，不會受欺負。
我父親說，李高氏回到李家溝後，又掙了許多田產。但父親也只是聽說而已，事實上，李高氏和李田一離開何家坡，就音訊杳無，李地再沒見到過母親和哥哥。
李地改名為何地。那一年，他十二歲。
何興能和張氏巴望李高氏從此消失，只有這樣，他們才能完全佔有何地。何地是他們最可寶貴的、沒花多大代價就得來的財產。一度時期，他們禁止何地出去跟別的小孩子玩，生怕這件財寶受了損傷。可何地雖然形象斯文，童心卻在，不僅想跟同齡人接近，還要跑到大山上去，掏鳥窩，尋野果，撿拾獵人的槍彈切割下的五光十色的羽毛。何興能將他鎖在家裡，即便大冬天哭出痱子也不放他出去。何地要被關瘋了，他說我不玩了，我唸書去！何興能頗感新鮮，唸書？十幾歲的娃娃，馬上就成家立業，生兒育女，為我何家傳宗接代，還念啥書？在何家坡，何華強算發財了吧，可從他高祖父算起，就沒一個人讀過書！何華強連自己的名字也不會寫，卻陸陸續續購置了上百挑田產，把土地侍弄得該長啥就長啥。
這種比較讓何興能和張氏覺得讀書是多麼無聊。他們只需要有個兒子就行了，念不唸書無關緊要。這個兒子不僅要為他們養老送終，還要去跟那狗日的何華強斗；眼下不能跟何華強鬥，將來也要跟何華強的後人鬥！此外，他們不讓何地唸書，還有一層隱秘的擔憂：傳說清雍正年間，何家坡出過一個讀書人，名叫何條元，此人才高八斗，狂放不羈，上京應試，竟把放在考官旁邊的花翎先戴在頭上再坐下答題。返鄉途中，他買了一木船書籍，邊讀邊扔，過目成誦。他中了進士，人未到家，榜已送達。誰知，他的木船剛進清溪河，突然腹痛難忍，暴死船中。何家坡人由此得出結論：此地只養羅大人那樣的"武棒棰"，不養讀書人——更何況，據說當年的何條元，就住在何興能的屋基裡！好不容易撿一個兒子，怎捨得讓他半途夭折？
但何地不管這一套，威脅說，如果不讓他唸書，他馬上就去找母親和哥哥。
母親遺傳給他的堅定性格使他說一不二。
何興能和張氏只好被迫同意他上學。
三里地外有處寺廟，名叫鞍子寺，幾十年前一場火災，讓寺廟裡香火斷絕，一個姓楊的老秀才在那裡重起木屋，辦了所私學，方圓十餘里吃得上飯並且還想大富大貴的人家，都把孩子送去發蒙。我父親說，從何家坡至那所學堂，路雖不遠，卻是萬山老林，合圍粗的樹一根擠著一根，盤根錯節，枝椏蔽天，何苕籐、紫皮籐、糖鈴刺、酸棗刺網一樣架在樹椏間，要是冬季，成日裡從野地升起綠幽幽的細霧，罩住森林裡原始的殘酷和神秘。如果在裡面呆得久了，腐殖質的氣味可以致人昏厥。由於何家坡有子弟去鞍子寺讀書，有人便特意砍出了一條路，但今年砍去明年長，因此年年都得砍。何地上學後，怕孩子回家時迷了路，何興能做了件好事：在大樹上繫了紅綢，作為路標。
何地的聰明才智，從上學的第一天就展露出來，他不僅能背書，還能講書，他的許多即興發揮，讓楊老先生一面大搖其瘦長的脖子，一面稱賞不已。由於何地的超凡出眾，使他很快就在同學中建立了威信，那些取笑他是外鄉人並揚言要把他趕出何家坡的同學，不僅不敢再取笑他，還爭先恐後巴結他。何地就在被巴結當中壞了德性。他讓何家坡的同學做了一乘滑桿，上學的時候，一進入老林，就坐上滑桿，由同學把他抬到學堂附近，再將滑桿藏進林子；放學後，走到先生看不見的地方，就把滑桿拖出來，同學將他抬回何家坡，快出林子，他又下來，並將滑桿藏好。他這樣逍遙了一年，突然得了"鐵斑麻"，渾身長紅疙瘩，連成一餅，在當時的鄉村，是絕症，可何地自採草藥，搗碎之後，箍在身上，竟將鐵斑麻"箍"好了！
此時，何家坡來了一個算命先生，說何地是文曲星下凡，是比曾中進士的何條元還大的一條魚，何家坡山太雄，土太薄，養不活這條魚，如果他再讀書，不上二十歲就會戴頂子，戴上頂子不出三月，就會死於非命。何興能和張氏驚聞此言，再不讓何地走鞍子寺那條路了。
何地自己也被嚇住，並不強求上學。
他不知道，那個算命先生是何興能特意找來且按他的旨意說出那番話的。
兒子不再上學，張氏這才把心放到肚子裡去，到處物色媒婆，要為兒子訂親結緣。
何地十六歲裡訂下親，女方是何家坡後山──望鼓樓的人，姓許，單名一個蓮字。她後來成了我的奶奶。父親只用一句話來形容奶奶的長相：漂漂亮亮的。這一句過分抽像的話顯然不足以說明問題，因為許蓮的美，至今被人傳揚，那些跟父親年歲相仿的老人不服氣某個模樣兒生得周正的新媳婦，往往就是一句："趕許蓮差他媽蠻天遠！"某年，我從外地回到故鄉縣城，在朋友家無意中翻閱民國時期當地文人出版的一部筆記，在"人物門"中竟有這樣的句子："老君山多出美婦，望鼓樓許素和之女許蓮，年未及笄即有閉月羞花之容，嘴角一痣，似能言語，星目流轉，顧盼傳情。"這樣的一個美人胚子，之所以淪落為我的奶奶，一為家貧，不與豪門紈褲公子般配，二為山高，不被憐香惜玉者所識
誰知，何地訂親不久，何興能便一命歸西，張氏也深感自己來日無多，就想給兒子完婚，無奈兒子守孝期未滿，不能議定婚事。沒想到僅過兩月，張氏又死去了。張氏死得很奇，吃罷晚飯，她坐在火堂邊打瞌睡，何地提了一桶豬食，潑潑灑灑地一邊出門，一邊說："媽，瞌睡來了上鋪裡去困嘛。"張氏唔唔應聲，還睜了眼說："人老了沒球得祥(福氣)，一坐下來就想挺瘟。"其間，三曾祖父何興孝和妻嚴氏進來了，張氏招呼他們坐了，又繼續打瞌睡。何興孝把火堂掏了一下，加進一塊烘焦了的青岡柴，火便熊熊地旺了。嚴氏對張氏說："這麼大的火，坐那麼攏，不怕把胯裡的傢俬烤糊了？"張氏沒回話。何地餵了豬回來，跟三爹三母打過話，又喊母親到床上去睡，喊了數聲，張氏沒有反應。猛然間，何興孝聽到囫圇一聲響，接著張氏的脖子搭了下去。何興孝驚慌地吼叫："娃娃，你媽怕不行了，我剛才聽到她跨過奈何橋的腳步聲呢！"言畢去探張氏鼻息，果然已經斷氣。
何地哭了一回，在何興孝的幫助下，安埋了母親，就鎖了房門，上李家溝去尋他生母和哥哥。他打算把生母和哥哥接到何家坡來。這幾年，由於有了何地的幫助，何興能又買了幾畝田，日子當然比李家溝好過。
何地到李家溝，根本沒有生母和哥哥的蹤影，以前的幾畝田，早被別人佔去。
他什麼也沒說，陰悄悄又回了何家坡。
聽說何地要去接生母和哥哥，何家坡頭號財主何華強情不自禁地摸了摸那根皮面溜光、頭部沾了星星點點狗血和幾根狗毛的打狗棒。這根打狗棒他已用了十年。如果李高氏敢來，何華強將以極端的方式把那家人趕走的。後來，何地一個人回了何家坡，何華強便只是冷笑兩聲，把打狗棒藏了起來
何興孝對何地說："娃娃，你爹媽都死了，那些舊規矩就不要了，依我看，趕快把婚結了是正經。"鄰居都這樣勸他。見過許蓮的人說，那女子家裡雖窮，可美若仙人，再拖延下去，說不定會拖出變故。何地完全沒了主張，一切依照三爹三母的意志去辦。
來年的春天，我爺爺何地還沒滿十七歲的時候，與老君山望鼓樓的許氏完了婚。
爺爺和奶奶婚後的生活，我父親何大往往羞於談論。