又一個冬天到了。又是新年，新年一過，劉子夕做出了一個重大的決定。
三十二歲的劉子夕重新去了北京。那天她從火車站出來後，瑟瑟地站在街頭，提著簡單的行李，整整半天的時間就坐在路邊看著身邊來來往往的行人。
劉子夕自己都沒有想到有一天她會再次到北京，而且像大一那年一樣，提著簡單的行李一個人走出了火車站。她是突然有一天決定辭職來北京的，她自己都沒有想到。
她不能再和何中淵住下去了，於是又一次開始找房子。就是在那次找房子的過程中，她感到了從沒有過的絕望和厭倦。她對這整個城市都開始厭倦了，厭倦了那些愚蠢的相親，厭倦了那些做交易的男人和女人們，厭倦了這樣不停地搬家和換房子，更厭倦了那份四平八穩卻清貧可憐的工作。她突然想，為什麼就一定要把希望寄托在男人的身上？到底自己是想要男人呢還是希望借此給自己找套房子呢？如果自己有錢一點，經濟不這麼窘迫的話，自己不會買個房子住嗎？還會對男人抱那麼多幻想嗎？抱幻想還不像杜明明梁惠敏那樣徹底那樣對自己狠得下來，難怪自己最後混成這樣子？真是活該。這年頭男人都恨不得找個女人靠，自己卻還想著靠靠男人？
那幾天裡房子找得也不順利，覺得哪個房東都是面目可憎，也不想去上班，看見辦公室裡那幾張臉就覺得煩，長年累月地就是這幾張臉，沒有一點點的意外會發生，無論自己是沒洗臉梳頭地跑過來上班還是濃妝艷抹地過來，都不會有人看她一眼。這種日子她過夠了，一個月拿著溫飽線工資的日子她也早就過夠了。原來她只是不去想，而不是它們不存在。也許像她一樣感到厭倦的女人也很多很多吧，只是別人都前前後後結婚了，一個家一個孩子就像釘子一樣把她們釘死在這個城市裡了。可是，她是個例外。沒有任何東西能把她釘在這裡。她在這個城市裡始終是漂著的，始終都沒有長出一點根來。她一直想這樣的，想長在這城市的泥土裡，可是，他們不給她機會，於是她一直就在空中。所以當這種厭倦像疾病一樣向她洶湧襲來的時候，她竟連一點抵抗力都沒有。她病倒了。
她覺得全身沒有力氣，像生了什麼奇怪的病，去醫院檢查，一點病都沒有。回了家她就倒在床上，也不做飯，她努力讓自己什麼都不想，但她發現自己幾乎每天都處在一種回憶的狀態中，回憶已經過去的一切，往事像一條河流把她淹沒了，她像生活在水底。惟獨對現在的生活，她是連看都不願看的，想也不願去想的。有時候她一個人歪在沙發上想，她到底是怎樣一步一步走到今天的？當初她為什麼要離開北京回到這座城市？難道是因為這裡有一個讓她崇拜的作家？她突然冷笑起來。
那天晚上，她一個人坐在沙發上，沒有開燈。月光透過窗戶照在了沙發上和她的身上。她看到自己的身體若隱若現地浮動在月光裡，她變得透明起來。從小到大她一直有看月亮的習慣，每到一個陌生的地方她會用更長的時間在晚上看月亮，因為無論在哪裡她知道那個月亮是不變的。往事突然洶湧而至，她像浮動在這層薄薄的往事的最上面，漫無目的地向前漂流。她久久地回憶著一切，久久地看著那月光，突然眼睛濕潤了。就是在那一個瞬間裡她決定：辭職，去北京。
北京，她在那個城市生活過七年，那七年的讀書生活她起碼是快樂的，起碼有很多美好的回憶。那個城市，她知道的，她知道在那裡生活的艱難，可是，那個城市因為大所以包容，容得下各種各樣的人，也許她要找的男人只有在那樣的城市才存在著，她才能找到他。城市越小，人的種類越少。艱難？她怎麼會不知道，可是她現在就是想要這艱難。她像一個痛極了的人，需要一劑嗎啡來止痛。她需要一種凜冽的殘酷的新東西注入到她體內去。對，去北京。再一次去北京。
於是，剛剛過完元旦不久，劉子夕辭了職，再一次隻身來到了北京。
下午五點的時候天就開始變暗，先是薄薄地從四面八方浮起來，很快就連成一片，成了完全的黑暗。這種冬天的黑暗倉促而巨大，路燈車燈開始亮起，她終於站了起來，發現身上已經結了薄薄一層霜。摸上去堅硬而脆弱。
這整整半天時間裡她在考慮去找誰。天徹底黑下來的時候，她決定去找大學同學房小明，因為留在北京的同學，她只有他的電話。晚上九點的時候她找到了他。房小明一個人住在一間地下室裡，他還像大學時一樣不愛說話，竟然還是沒有女朋友。這間地下室用木板隔成了兩間，裡面是床，外面是沙發。房小明讓劉子夕睡在裡面的床上，他自己睡外面的沙發。隔著薄薄的木板劉子夕在黑暗中聞到了房小明身上的氣息，男人身上的氣味。她有些微微的心跳，躺在床上一動不敢動。她注意聽著外面的動靜。卻沒有任何聲音。她想，他睡得也太快了。她之所以想到來找房小明，是因為房小明在大學裡一直喜歡著她。她知道，他也知道，但他們從來沒有說過什麼，直到大學畢業。
那天大家在一起吃畢業飯，吃到最後所有的人都不再說話，大家悶悶地喝著酒。到最後終於有一個女生帶頭哭了，離別的氛圍有了，所有的人眼圈開始變紅。最後大家踉蹌著擁抱，痛哭，似乎真的是生離死別。房小明縮在一個角落裡喝著酒，不說話。劉子夕始終沒有把目光落在他身上，直到最後隨著大家哭著笑著往出走的時候，劉子夕終於回頭看了房小明一眼。他正看著她，他一動不動，因為喝多了酒，目光是渙散而遲鈍的，像落了一地的碎玻璃。劃在皮膚上冰涼而疼痛。他的嘴微微張著，嘴唇乾燥，隔了幾張桌子劉子夕似乎都能聞到他嘴裡的酒精味。他好像感到累了，眼睛漸漸瞇了起來，裡面的目光就迅速淒迷起來，最後暗下去了。劉子夕轉過身，離去。
她在這個事業單位的名額將很快被別人代替。她去和父母說的時候，父母不看她也不說她什麼。連一句話都沒有。在她提著簡單的行李走出家門的那天，沒有一個人送她。她的背挺得直直地，像隨時會折掉一樣，快步的，頭也不回地走到了火車站，頭也不回地上了車。在火車開動的那一瞬間裡，她沒有向外看，卻還是淚流滿面。她知道，從這個時候開始，她就再也回不去了。