劉子夕把勝剛留在這間屋子裡的最後一件東西扔到了垃圾桶裡。她環顧四周，確定角落裡沒有拉下任何有關這個男人的東西。有時候，留下一點什麼東西就會像黴菌一樣侵蝕了其他空間。她不會給他這個機會的。她想起這個男人的時候感到的竟然是羞愧，是為自己羞愧，千挑萬揀居然挑了這樣一個男人，自以為是個潛力男，半年下來證實了其實不過也是個雞肋男。實在是一件讓人羞愧的事情，實在是見不得人。趁早扔了。還好，除了這合租的男人，別人都不知道。她居然一直沒有讓別人知道？
原來，在最早的時候，在一開始，她其實已經為自己留好了退路，她對他並沒有那麼多的信心，她一開始就打算著要隨時抽身退出來。只是她一再地想，萬一呢？萬一他真的是個與眾不同的男人呢？
萬一。
她向南京的醫生求助。她每經歷一個相親失敗的男人，就會向醫生靠得更近一些，這就是她能一直和他聯繫下來的根本原因。因為只有他還給她留著一線希望。她剛剛又拋掉了勝剛這個雞肋男，那醫生就是她的最後一根稻草。男人與女人之間，真像一個生物鏈啊。有力量的吃掉沒力量的，那沒力量的呢，靠光合作用在自己的心裡長出溫暖和力氣？這次她選擇了寫信，她自以為自己寫得足夠情真意切，她說他們該見一面了，她希望他們的感情還是能有結果的。她說的是實話，她真的是希望有個結果的。
這天晚上，她剛從衛生間出來，何中淵正等在門口準備進去。她歉意地對他一笑。何中淵抓住她這一笑和她搭話，那什麼，這麼長時間不見你男朋友了。他叫她的時候就叫她，那什麼。她皺起眉頭，我第一天搬進來的時候就讓你看過我的身份證了，上面有我的名字，你卻一直叫我那什麼，我沒名字啊。何中淵笑，那什麼，你要體諒一下，我們這些學美術的人除了畫畫什麼都不會，我從來記不住任何數字，記不住人名。不好意思啊，可以再告訴我一次你的名字嗎？
劉子夕沒好氣地說，你也別記我的名字了，就叫我那什麼吧。我那男朋友來不來和你沒關係吧。
何中淵大笑，我是發現他的拖鞋都不見了，估計是你們分手了吧。
劉子夕說，你怎麼這麼注意觀察別人的隱私？你還發現什麼了？
何中淵繼續嬉皮笑臉，你要諒解一下，畫畫的人都是這樣，眼裡只有細節，當年畫石膏像畫出來的職業病。
劉子夕沒理他，進了自己的屋。她不想多招惹他，只有這個男人知道她這段荒唐的所謂戀愛，見證了勝剛在她這裡過過幾個夜，他大約也早就看出了那個男人的平庸和他們一定要分開的結果。他其實早已經知道的，還要故意問她。她知道他們沒有完成的對話會是什麼樣子，她會說，我什麼都不圖他，我就喜歡這種不依靠別人，對女人沒有企圖，靠自己奮鬥的男人。他會說，那為什麼還要分手呢？本來是想找個潛力股做長遠投資的，結果卻偷雞不成反蝕了一把米？
她一個人躲在自己的屋子裡都忍不住臉紅，這樣自以為是的男人，真是討厭。
直到一個星期以後醫生才回信了。這一周裡他們都沒有聯繫彼此，就像是兩個人都在暗暗地做些什麼決定，有什麼東西像洶湧的暗潮一樣向他們襲來，推著他們往前走。那天早晨劉子夕剛打開郵箱就看到了醫生的來信。她知道是了斷的時候了，竟有些緊張，手心裡也是濕的黏的，費了好大的力氣才打開了那封郵件。黑壓壓一大堆字，她做了個深呼吸，就著早晨的陽光開始一個字一個字地讀。她做好了各種思想準備，好的，壞的，悲傷的，幸福的，可是她還是意外了。醫生簡直是在給她講一個驚險的傳奇故事。
他首先說，小夕，你一定要相信我是愛你的。可是命運經常是和人開玩笑的，我們根本不知道下一步會發生什麼。那次就在你來看我之後的一個月後，我本打算是要抽個時間去看你的，可是，我不知道該怎樣和你解釋。那就是一個意外，一天晚上我們幾個朋友在一起為一個朋友過生日，喝了點酒。我本來就不勝酒力，那天又喝得多了些，是我的一個同事把我送回去的，她是我們醫院的一個護士。她把我扶進我的房間後卻沒有走。我真的是喝酒喝多了，而且我很想你，真的很想你，我想我是把她當成了你。你可以覺得我是在撒謊，我說什麼都已經晚了。就一次，我沒想到的是，就一次她就懷孕了。
她來找我的時候我簡直什麼都想不起來，想不起來到底發生過什麼，可她說沒事的，我陪她去做人流手術就可以了，她也不會怪我的。我這才感覺到了內疚，陪著她去醫院做人流。這也算一個男人應該盡的責任。誰知一檢查才知道她是縱膈子宮，我是醫生我很清楚，就是說如果她把這個孩子打掉她就終身不能再懷孕了。可是如果讓她一個人把這孩子生下來，她就是個受人猜測的單身母親，這是在中國啊，不是西方。更重要的是，她和我就在一個單位，我天天會見到她和她的孩子。我考慮了整整三天三夜，你不知道的，你一點都不知道的。我沒法和你解釋。最後我的決定是和她結婚，讓她把孩子生下來。可是我真的不愛她，一點都不愛。無論她對我怎樣，我都愛不起來。這就是我為什麼還一直和你聯繫著，因為我期望著和她離婚的那天我就去找你，我期望著你還能一直等著我，等著我結束這段糟糕的婚姻。事實上你根本想像不出我結婚後的痛苦，不僅是沒有感情的問題，是培養都培養不起來的。我對她的一切行為都感到那樣的厭惡，對她的粗俗對她的缺乏教養我都深深鄙視，你不知道，我現在過的是生不如死的生活。
每天下了班我能不回去就不回去，情願在辦公室住著都不肯回去，要不就去同學家玩，蹭在別人家裡過夜。現在那個孩子剛剛生下來，是個女孩子。倒是很可愛，這孩子一生下來，我高興的是，我終於快和她離婚了。我和她是一定會離婚的，不離的話我這一輩子就毀了。可是這孩子，我們離了確實對她不公平，可是又能怎樣。我已經向法院遞交了離婚申請，法院說孩子不滿一週歲之前是不能離婚的，所以我只有度日如年地等著。但是我又很擔心萬一離不了呢，這孩子就是個問題啊，我已經害怕了人生的無常。僅僅一年時間就發生了這麼多事情，我自己都沒有想到的。所以我不敢給你任何承諾，也不敢去看你，我知道你不來看我也是賭氣的原因，我只想等著結束了我這段糟糕的婚姻再和你解釋。是我對不起你的，我始終沒有勇氣和你說這些。這一切真的只是個意外，我
劉子夕關上了郵箱，呆呆地久久地看著外面的天空。
那個晚上，劉子夕一個人去了酒吧喝酒，直喝得淚流滿面。深夜從酒吧出來，她強忍著欲裂的頭痛站到了馬路邊攔車。一輛又一輛出租從她身邊繞了過去，她張開雙臂去攔車，大聲喊叫著追趕那些出租車。她的動作使她看起來像一隻淋濕的鳥，沉重而笨拙。她越發著急了，她住的那個地方叫什麼來著？她已經想不起來了。這個時候，突然的，她想到了何中淵，她居然在手機上找到了何中淵的電話，他居然接電話了，她頭痛欲裂，她像找到親人一樣大聲告訴他自己在什麼地方，快過來接她，她回不去了。以後的事她就都記不清了。總之，她還是回去了。何中淵把她放在她自己的床上，然後她把床吐得一塌糊塗。
第二天醒來之後她仍然覺得像大病了一場，她懨懨地躺在床上，渾身上下沒有一點點力氣，她甚至沒有力氣張開口去喝水。整整一天，她就這樣讓自己像海底的某種生物一樣無筋無骨地浮在床上，窗外的光線在她身上來去變幻著，不過一天，時光卻像是幾個春秋在她身體裡來回穿梭過去了。被時光碾得身心俱焚。傍晚，屋裡的光線暗下來了，她像在一隻昏暗的罈子裡，光線混沌地悠遠地發出了回聲。她勉強抬起頭看著窗外，窗外的燈火遙遠蒼茫，像一個與她無關的世界。
她久久地看著那點燈火。
在這個世界上，她好像丟失了自己的最後一根稻草。
晚上十二點的時候，一聲開門聲，何中淵下班了。她連忙關了燈，裝作睡著了。這時手機響了，有短信，居然是何中淵發過來的，身體好些了嗎？要不來我這邊睡吧，兩個人睡總比一個人睡溫暖。她怔怔地看著那條短信，半天了回過去一個字，好。沒有什麼理由，她也不想找什麼理由，就因為他說，兩個人睡總比一個人睡溫暖？兩個人就在一套房子裡卻無聲無息地發著短信說話，這讓她覺得荒誕而刺激。她在床上聽著他的動靜，聽著他在洗漱，然後他進了自己的房間，關上了房門。然後，他就無聲無息了。睡著了？她想。
劉子夕穿著一件睡衣第一次走進了何中淵的房間。他居然已經關了燈，是不是為了避免兩個人見面的尷尬？藉著窗戶裡漏進來的燈光她找到了床的位置，床上躺著一個人一動不動。她深一腳淺一腳地向這個人摸索過去。床邊，他們在黑暗中對視了幾秒鐘，然後，床上的男人說，睡裡邊。她就一聲不響地從他身上爬過去，睡到了床的裡邊。他把被子蓋到她身上，然後在被子下面從她的身後抱住了她。他們像兩把勺子扣在了一起。在那一瞬間裡，她疑心這簡直不是第一次和他抱在一起，他們都自然地不能再自然，熟悉地不能再熟悉。她本想對他說一句，什麼都不做啊。現在她什麼都沒有說，因為他那麼安靜地抱著她，似乎把她抱在懷裡後他就已經睡著了。似乎他真的只是想抱抱她。她靜靜地靠著這個陌生男人的身體和他的體溫，也睡著了。
第二天晚上，她正在衛生間洗漱的時候，門響了，何中淵回來了。他今天回來得比往常早了些，她一時疑心他今天早回來是不是和自己有點關係呢。平時他們在房子裡遇到了也幾乎是不說話的，可是，昨晚，她剛和這個男人躺在一張床上，現在，見了還是不打招呼嗎？她踟躕著出了衛生間，男人已經進了他自己的房間，只是他沒有像往常一樣隨手把門關上。他的門洞開著，她知道這扇門是種暗示，倒不是暗示他們之間某種關係的確立，他們之間仍是什麼都不成立的，更準確地說，是對他們昨晚內容的補充和延伸。
既然都在一起抱了一個晚上了，總不能第二天就把門關上吧。關上門豈不是說自己過河拆橋？她進了自己的房間，猶豫著往臉上拍面膜，那門也就遲遲疑疑地半開著。客廳裡的燈沒有開，兩扇門裡的燈光在昏暗的客廳裡遙遙相望著，像黑夜裡的兩輛列車，散發著燈光的窗口平行著擦肩而過。只是，裡面的人影看不清。
他們各自躲在自己的屋子裡，沒有出聲也沒有發短信，看著客廳裡的黑暗又覺得自己的屋子像燈火通明的戲台，自己站在戲台上站也不是，坐也不是，退到幕後也不是，只能這樣在燈光裡讓自己半遮半掩著，製造一種餘地。
不知道過了多久，劉子夕終於聽到對面一聲關門聲，很輕，彷彿小心翼翼的，可是在這對峙的兩扇門中間發出來卻無比清晰。她長長舒了一口氣，把自己的門也關上了，然後就倒在了床上。不過半個小時卻像打了一場仗一樣，渾身的關節都是酸的。
在這之後的一個月裡，他們都相安無事。又恢復到剛搬進來時的狀態，作息時間基本錯開，一個月幾乎見不到面。和這個男人抱了一夜之後，劉子夕才覺得自己稍微反應過來一點，她這才開始回憶這究竟是個什麼樣的男人。她驚恐地發現，她對他幾乎沒有太多印象，只有兩個細節她記住了，一個細節是交水電費的時候，兩個人本該是二一添作五的，但她基本按整數給他，他也不找她零錢，心安理得地不找。而且每次都這樣，從沒有說，這個零頭我出吧。另一個細節是，有一天颳風刮碎了一塊玻璃，她對他說，咱們自己配塊玻璃吧，配玻璃的錢一人出一半。他說，我去找房東吧，讓房東來配。這兩個細節足夠讓劉子夕知道，這是個小氣的男人。所以平時對他的東西基本是能不碰就不碰。
現在，她從一片空濛中要找出碎片把這個男人拼湊起來還真的有點費事。她在客廳裡走了幾圈，看他擺在客廳裡的東西，掛在陽台上的衣服，他的衣服居然比她的還多，而且每次都自己熨得整整齊齊，襯衣的領子永遠是筆挺地散發著清香。整體來看，應該是個過得比較優裕，小資又有點小氣的男人。奇怪的是，她從住進來從來沒有見他帶女人回來過夜，倒總是有男人來他這過夜，有時候一個，有時候三個五個全窩到他房間裡。這種男人，她想，自私又碰巧搞了藝術的男人，無比自戀，愛自己超過愛任何人。