幾次約下來，他對她的所有仍然不聞不問。他通過這種被動的方式卻悄悄把他們之間的開頭奠定好了。那晚她往回走的時候，他把她送到了門口。他無聲無息地捉住了她臉上閃過的任何一絲表情。在門口，在這個晚上，他吻了她一下。就像一個走到某個路口的儀式，不舉行是走不下去的。伏在他的懷裡，她想，這個速度正常嗎？快嗎？伏筆鋪夠了嗎？同男人交往就是這樣吧，快了不行，慢了也不行，只能在某一個合適的時間，合適的地點，發生點什麼才有被原諒的理由？
劉子夕一邊白天忙著和這個男人約會，一邊晚上忙著和醫生在電話裡繼續聯繫，只有這樣的時候她才有些踏實的平衡下來的感覺。這個不行還有那個備用的，最不濟最倒霉就是兩個都不行罷了，那就把他們都扔掉從頭再來過。劉子夕在三十歲的年齡上才決定培養一個藍籌股，這是需要極大勇氣的，潛力男不是現成男，先不說得有幾年生長期，最後能長成什麼樣子是完全未知的。誰還沒有個看走眼的時候？萬一看走眼了，這個男人長得又慢，一長就長了五年還什麼樣子都沒長成，那她可就是三十五了。天哪，如果那樣簡直是個悲劇。可是，去哪裡找為自己量身定做的男人？只有這樣培養起的男人最後才是自己的罷。
近水樓台的緣故，兩個人終於發展到了另一個路口，然後，還是勝剛主動一點把這個路口佔領下來了。有時候，勝剛就在她那裡過夜，兩個人擠在她的單人床上。由於怕醫生打來電話，她就早早關機，反正醫生也有早早關機的時候，估計也是有女人在他床上吧。他不給她任何承諾，還想讓她忠誠於他？一想到這裡她就有些憤怒，便愈發覺得和勝剛睡在一張床上是理所當然的。
剛開始，兩個人都有些忐忑地看著尤加燕那張床，生怕她深夜突然回來了可怎麼辦。留下來兩次都相安無事，兩個人漸漸也就不那麼警惕了。那個女人在她男友那裡大約已經找到了感覺，怎麼願意再回這破房子裡和一個陌生女人擠在一起呢？一次勝剛過夜的時候，她在客廳裡遇見了對面的男人，那男人竟對她曖昧一笑。原來，自己的一舉一動全在他眼裡，雖然兩個人幾乎沒有說過話。她把心一橫，你能帶女人回來過夜，為什麼我就不能帶男人回來過夜。大家各出一半房租，彼此平等。
一個週日的早晨，劉子夕剛起床就收到了尤加燕的一條短信，你在家嗎，我把家門上的鑰匙弄丟了。我今天要去搬東西，要是沒事的話麻煩你在家等我。劉子夕回復，好的，我在家等你。回完短信她慌忙叫醒了還睡在床上的勝剛，讓他趕快離開。勝剛走後，她又慌忙收拾床，收拾屋子，就像大學時應付系裡突如其來的衛生檢查一樣。收拾完屋子坐在自己的床上專等尤加燕來，坐在那裡她還能聽到自己的心跳聲，忍不住想，談男友怎麼搞得和偷情一樣見不得人。終究還是因為沒有自己的房子，沒有自己的房子，那就做什麼都覺得是在別人的房間裡，都覺得不好意思。本來嘛，這房子裡只有一張床是她的。另一張是人家尤加燕的。
尤加燕來了，身後跟著一個魁梧彪悍的男人，估計是她男朋友。有一兩個月沒見尤加燕了，她新燙了頭髮，拎著一隻紅色的新手提包，看起來週身有一種奇怪的生硬的新鮮。劉子夕看到她後面的男人有些心虛，就搭訕著說，你們也快結婚了吧。不料尤加燕說了一句，已經結了，我最近就是在忙結婚的事了，所以一直沒過來。今天是過來取我的東西呢。劉子夕大驚，啊？已經結了？本想說，怎麼也不通知我一聲，轉念一想，自己和她算什麼關係啊，熟都沒來得及熟。看來尤加燕也是和自己住在一起實在不舒服，把婚給提前結了。結了婚，她就可以順理成章地從這逃出去了。
尤加燕一包一包地收拾自己的東西，身後的男人像個壯丁一樣一包一包地往下扛。兩個女人都不知道該說點什麼。什麼都不說又似乎太不近人情，也不符合這離別的場面。尤加燕把已經收拾好的東西反覆摸來摸去，然後她說了一句，這些帶不走的，就留給你吧。這句話讓劉子夕想起了梁惠敏悄悄搬走東西的那個晚上，她也是這樣，把不帶走的東西留給了她。她們知道，把她一個人留下來畢竟是有些殘酷的，她們都有些不好意思。但是，她們遲早要離開她的。她們帶著些歉意和憐憫的，把這些東西留給自己的單身歲月和一個屋簷下最後的單身女人，也算一種詩意的懷念吧。
尤加燕要走了，劉子夕突然像想起了什麼，從化妝盒裡取出一隻前不久剛買的水晶別針，她把它送給了尤加燕，她不好意思地說，你結婚我都不知道，也沒什麼好送的，這只別針我還沒用過的，就送你做個紀念吧，畢竟她沒有說完，兩個人都知道，那後半句是，畢竟在一起住了一場。兩個人都真的有了離別的傷感，真的一句話都說不出來了。尤加燕收下別針就往外走去。劉子夕目送她在樓道裡消失後才把門關上。她的淚忽然就下來了。
四個女人，現在真的只剩下她了。
這房子再有一個月就到期了，又得搬家？又得四處找房子？對面的那對男女呢？要不和他們商量一下，再續租上一年？這天晚上，劉子夕趁著在客廳裡碰到了對面的男人，對他說，喂，你還在不在這住了？房子馬上就到期了。她有些不好意思，因為她忘記了她其實一直不知道他的名字。男人甩著手上的水珠，看著她說，我這個月底要結婚，結了婚我們就搬到新家了，這段時間一直在忙裝修新房子呢。你看看不行就再搬一次吧，總不能你一個人付這麼多房租。
什麼？月底你要結婚？你不是已經結婚了嗎？男人看著她面無表情地說，是結了，不過又離了。劉子夕指指屋子，悄悄問，是和她結婚嗎？男人突然笑了，好像被人說中了什麼喜事，是啊，月底就要結了。你還是趕快找房子吧，這房東我認識，不好說話的，小氣，多住一天怕他都要問你收錢。
劉子夕幾乎是逃回了自己的屋子裡，直直地在窗外站了半個小時。什麼？連他們都修成正果了？這完全脫離了她的邏輯之外，一個已婚的男人真的為一個年輕女孩子離了婚，真的要娶她？竟然不是逢場作戲？她一路披荊斬棘地廝殺過來的經驗，居然在這個男人手裡失靈了。不是她失戀，卻簡直讓她有比失戀還強烈的挫敗感。
這兩室一廳的房子裡，這來來去去的男人女人裡，原來徹頭徹尾的只剩下她了。
她終於要無比清醒地問自己一句了，現在，她有什麼？她究竟要什麼？這句話問出來的時候她很疼痛，但是她知道，是時候了。女友們一個接一個離開了這破舊的兩室一廳，她還要守著這樣的房子守多久，她還要搬家搬幾次？她手頭有兩個男人，可是和一個都沒有又有什麼區別？遠在異地的醫生似乎只是她嚮往愛情的一個意淫對象，可以去想，卻不可以靠近。而眼前的勝剛呢，既然是需要被培養的潛力股，那就不能急於求成。可是她要等他多久，他才能被收割？她就真的不需要他們落到地上和她談婚論嫁嗎？她只是不想讓自己太俗氣，可是她也是個正常的平凡的女人，也是需要溫暖需要愛情需要家庭需要被男人疼的女人，就像鍾昊佐說的那句話，我也是人。可是她現在有什麼？
她開始藉著這一點疼痛去回想這兩個男人的一切，像用一隻手電筒清晰地向兩張臉上照去。她必須和他們做個了斷，她必須在他們中間選擇一個。她和那醫生在空虛中拖了有一年多了，和勝剛也有半年了。她有幾個一年和半年可以浪費的？他們以為她是長生不老的？她馬上就三十一了，他們當她是什麼？和那醫生，她只是願意去相信那點渺茫的萬一，萬一這樣的交往之下才有真的愛情呢？儘管她也是心虛的，也是害怕的，可是她還是想證實最後，最後究竟會不會有那一點點叫愛情的東西，就因為那點東西，最後他們還是走到了一起。他不顧一切地來找她，或者她不顧一切地去找他？而和這個勝剛呢？她和他的開始無非是因為，他沒有像別的男人那樣赤裸裸地問她一切直奔功利主題的問題，她也把他當成了一個意外。她不止一次地向自己暗示，也許，人間的真相就在那些意外裡吧。她願意讓自己相信，結果是在那些意外裡存在的。
她真想問他們，你打算結婚嗎？你有房子嗎？你打算一直異地嗎？你打算讓一個女人在結婚後繼續租房住嗎？可她不能這樣問。這種愚蠢的問****讓她掛在臉上的清高功虧一簣的。會讓她辛辛苦苦培養的一段所謂感情無疾而終的。
一個月很快過去了，在房期的最後兩天裡劉子夕還是搬了家。這次搬家草率而心情不好，她也實在不想貨比三家地多看房子，怎麼著不是租房？看了三處之後就匆匆敲定了一處。看的第一處，合租者是個未婚的胖女人，穿著睡衣來給她開門的時候一身的肥肉都在抖。她指給她看那間要往出租的小屋，居然是沒有陽光的，沒有開窗，白天都要開燈，像間牢房。第二處是個老太太，大約是很會過日子那種老太太，兒子女兒都在外面工作，她一個人住套兩室一廳覺得太不划算了，於是不僅把那間臥室租出去，還把客廳里拉了個簾子，要把客廳也租出去。她要租給劉子夕的就是客廳。她居然讓自己住客廳？自己已經慘到這種地步了嗎？第三處是個小伙子，年齡看起來比她小一點，他要往出租的那間還算乾淨整潔，陽光也好，只是小區外面有些吵，還有些開著髮廊的小姐，冬天夏天地亮著兩條大腿，簡直像個紅燈區。權衡了兩天，她果斷地決定，租下小伙子那間。不就是個異性合租，不就是門口有幾個小姐在營業，有什麼？人家那也是自力更生地在討生活。也是勞動者，又不是不勞而獲。
每次搬家都很累，一包一包裝起來，搬過去之後再一包一包拆開。搬家那天正好下著小雨，把屋裡所有的東西搬空的時候，她已經感到了一陣淒惶。沒有東西填充的房間立刻虛弱衰老得不成樣子，立刻就冰涼而空洞得陌生起來。劉子夕在離開那門的一瞬間，突然就覺得連告別都無處告別。其他人都已經搬走了，那男人和他的小老婆也甜蜜地過新生活去了，這屋裡她是最後一個離開的。
把東西搬到新家時，兩隻腳上已經都是泥，在白瓷磚的地板上一走就是一個黑色的腳印，回頭一看，屋子裡竟橫七豎八的都是腳印，不辨方向的，不知道是要去往哪裡。竟像是一屋子都擠滿了人，只是不辨人形。這感覺在一個陌生的地方多少讓她有些恐懼。勝剛來幫她搬家，現在正往牆上砸釘子。窗外的雨越下越大，雨腳吻著窗戶，到處是雪白的大大的唇印。屋子裡的空氣有些迷離起來，黃昏提前到了。
劉子夕坐在床上呆呆看著地上一堆一堆的衣服和書，還有一地的泥腳印。突然之間，一切的一切都離她這麼遙遠起來，都是與她無關的。整個世界上就只有她一個人坐在那一點堅硬的核裡。突然的，她就放聲大哭起來。她把勝剛趕走，她要一個人靜靜呆著。她狠了心，再不能這樣和他們在空中打太極玩了，她要到地上去，她要踩著大地。
這次合租的男人是個報社的美術編輯，叫何中淵。作息時間有點奇怪，每天上午不上班，一直睡到中午。下午去上班，直到半夜十二點以後才回來。劉子夕已經睡著了，劉子夕早晨去上班的時候他還在睡覺，所以已經搬進來一個多月了，兩個人卻幾乎沒有見過面，兩個人一人一間屋，人不在的時候門上都掛著一把大鎖，也是一副老死不相往來的架勢。因為是異性合租，劉子夕在第一天搬過來那天，就特意向何中淵輕描淡寫地介紹了一下勝剛，這是我男朋友。合租的男人淡淡一笑，似乎對她那點用心看得一清二楚，怕我對你有什麼想法？他抽著煙，又掏出一枝遞給勝剛。像哥們兒見面了。這回輪到劉子夕不好意思了，似乎自己確實自作多情了一點。幸好，從那天起，因為作息時間的顛倒，兩個人幾乎沒有機會見面。
搬家之後，勝剛還是隔三差五地留下過夜。那個晚上，他說不想走了，賴著又留下了，懶懶地靠在床上，心安理得地翻起了一本雜誌。劉子夕暗暗地煩躁地打量著他，突然她覺得自己再也忍受不下去了。她站在三尺見方的地上突然問了他一句，你有房子嗎？隔了半晌，勝剛才說，我住的是企業的宿舍。劉子夕明白了，他自己沒有房子。這只口袋反正已經打開了，再也收不住了，她索性全兜出來，那你打算怎麼辦，讓我和你結婚以後還住在租來的房子裡？我和你在一起半年了，你從來沒有提過結婚的事，也不提房子的事，讓我和你去住馬路嗎？還是婚都不用結，反正有我這樣陪著你，你既省錢又省力。連過夜都是在我租來的房子裡？