劉子夕相親生涯中見的第一個男人是個坐辦公室的小科員，三十二歲。她在介紹人說好的咖啡廳裡等著那男人，等了幾分鐘就看見一個高大魁梧的男人向她匆匆走來，走到她面前猶疑了一下才問了一句，你是嗎？劉子夕暗想，這話問得好有問題，像選詞填空一般，便對這男人沒有什麼好感，只回答了兩個字，我是。也不說我是誰，兩個人把名字都省略掉了。男人坐下來的時候，劉子夕向他臉上瞅了瞅，那張臉倒還長得端正，算得上是濃眉大眼，臉上倒沒有什麼猥瑣之氣。於是便把心態放得平和了一點，主動問了一句，喝點什麼？不料男人端起桌子上玻璃杯裡的白水說，我就喝這個。那杯水是咖啡廳白送的。劉子夕自己點了一杯咖啡，想，他是不是覺得她自己點了咖啡過會兒就得她自己付錢，反正他什麼也沒消費什麼，難道兩個人吃飯一個人吃，一個人看著，最後還得那個沒吃飯的付錢？誰的臉皮有這麼厚？
男人一邊喝白開水一邊解釋著自己為什麼到現在找不到女朋友。聽了半天劉子夕終於聽明白了，他的意思是他這麼大年齡了還沒有女朋友是因為他實在是挑剔了一點，他見了一個又一個都覺得不合適，就見的第一個還有點感覺，但是因為那女孩子家裡窮了點，他媽不同意，他們也就沒談，再往後就更沒有有感覺的了。劉子夕聽得倒吸涼氣，把自己描述得怎麼像皇帝選妃一樣挑剔。他以為他是誰？皇帝家兒子？就仗著臉上還算長了兩道濃眉大眼，就仗著身高還能唬唬人？說了一共不到二十分鐘的話，劉子夕就流露出要走的意思。她叫來服務生買那杯咖啡的單，服務生則因為他們點的東西太少還坐了二十分鐘，一臉鄙視的表情，懶懶地站在他們身邊。劉子夕往出掏錢包，那男人居然也謙讓了一下也算有所表示，劉子夕眼睛也沒抬地說，我來吧，我點的嘛。男人就沒有再堅持，不再吭聲了，眼睛看著窗外。付完錢兩個人走出了咖啡廳，男人問劉子夕怎麼走，他說他是騎電動車來的。劉子夕說她單位就在附近，還得加個班，步行幾分鐘就到。說完就頭也不回地走了，走了幾步她才像活過來一樣獨自笑了起來，把自己說得像個皇帝的兒子，結果卻是騎個電動車來相親，真是的。
一回去她就像見到親人一樣和梁慧敏訴苦。梁慧敏安慰她說，萬事開頭難嘛，這打擊算什麼？我見過的奇怪男人說出來給你聽的話能把你嚇死。沒事，見多了就不怪了。相親本來就是浪裡淘沙，自然是泥沙俱下的，要沒有點堅強的意志還想淘到寶？可是如果你不相親怎麼辦，每天接觸那麼少的人，晃來晃去就那幾張臉，你去哪裡認識人去？就把自己這麼荒廢著？劉子夕在梁慧敏的安慰下勉強接受了第一次相親的失敗，不久之後又重振旗鼓地投入了第二次相親。用梁惠敏的話說，她急需要投入到革命的大熔爐裡進行新生。
這世界還真是講點報應呢，第一次見了個人高馬大的，第二次就換了個五短身材的。和劉子夕往一起一站，比她矮了一個頭，都趕上袁小玉的老公了。劉子夕當時就想把那介紹人罵一頓，什麼意思，好像她一米六八的身高標準的三圍就只配找個矬子？這時候才想起介紹人向她介紹這個男人的時候只重點強調了一點，說此人在某壟斷行業上班，已是一小頭目，年薪已經很可觀，告訴她千萬不要錯失良機。難怪這男人看著比她高一頭的女人都面不改色心不跳，原來還是有底氣的啊，這年頭真是錢成了人的膽，稍有點錢就憑空生出了幾個膽子，比牛的胃還多。
矮男人第一句話問了句什麼她有些沒聽清楚，只是含含糊糊地點了點頭，心不在焉地坐在那裡，心裡已經確定這是又一次失敗的相親。這約會的地方是男人自己定的，進來才發現是一套沒有住人的空房子，估計是這男人準備給自己娶老婆用的。到男人的第二句話的時候，劉子夕徹底清醒了，他說了這樣一句話，我家是有房的，我們要是結婚的時候你家能不能陪嫁一輛車？這句話讓劉子夕幾乎落荒而逃。晚上說給梁惠敏聽的時候，梁惠敏恨不得替她把那男人罵一頓，她說，你應該這麼告訴他，在我們老家誰家要是嫁閨女陪一輛車，那這姑娘就一定是有毛病的，不是傻子就是瘸子，貼你點錢讓你沾點便宜就處理掉了。她說，現在的男人們腦子裡怎麼想的，以為白沾的便宜就那麼好消化？讓他們試試去。說實話，現在就是突然有一餡餅砸到我頭上，我都得想一想它是不是個陷阱。
劉子夕心灰意冷地說，你看看，這相親有什麼意思？遇到的不是歪瓜裂棗就是有妄想症的，你還把我和你一起拉下水。梁惠敏說，親愛的，這只是因為你還處在初級階段，你想想你才相了兩次親就被打擊成這樣了，我相了都快幾打了還不照樣活得好好的。要照你這麼說我都應該死過好幾次了。告訴你，多相幾次你就麻木了，根本就不會把這當回事了，你還是個新手，多練練就好了。你要不相親怎麼辦？等過兩天我突然嫁人了，把你一個人剩下啊？我們都有了男人有了家的時候，等逢年過節的時候，你一個人孤零零地守在這租來的破房子裡啊？劉子夕一聽就覺得有些害怕了，梁惠敏也是為自己好，看來還得要緊牙關堅持下去。就是，萬一最後就剩下她一個人怎麼辦？
所以有人給她介紹男朋友的時候她還是會去見，她想，在現實中能抓住一點算一點。現實中的哪怕一絲一毫可以握在手中的東西都會讓人溫暖吧。可是，她見過的所有男人只讓她在事後告訴自己，相親真是世界上最愚蠢的事情，下次再不能去相親了。可是，到了下次她還是要去。對年齡的恐懼像一頭巨獸一樣驅著她趕著她。
梁惠敏和她交流相親感受的時候一再教育批評她，親愛的，你這不是在談戀愛，是在相親，相親在某種程度上是一種赤裸裸的交易，是極其精確地稱出來的。我告訴你我自己的經驗啊，你一定要務實一點再務實一點，找男人千萬不能找家裡有幾個男孩子的，要找就找獨子的，這樣就不會有人問你們搶東西，將來什麼都是你們的。一定要找父母有工作的，不然將來的養老是個很大的問題，他們都有退休金就不會老想著要你們奉養，每個月要你們出多少錢，為一點小錢還弄得面紅耳赤，雞飛狗跳。一定要找有穩定工作的，不然失業以後怎麼辦，你養他不成？抓住這幾點實質性的，其他都是假的。以你的條件，要聽我的早嫁出去了。
自從一起住進這破舊的屋子睡在一張床上之後，因為都沒有男人，又一起受著對面兩個女人的欺壓，兩個人漸漸地成了一條戰線上的戰友，竟有了些見到失散親人的感覺，可以掏心掏肺地說上幾句話了。梁惠敏一邊上綱上線地指導著劉子夕，一邊自己也身體力行著。她在找男人方面是毫不含糊的，感覺有一方面不達標就放棄再把目標轉向其他人。乾脆、利落、準確。她一面馬不停蹄地見各色男人，一面在長輩、同事面前做出乖巧狀，你們快給我介紹個男朋友吧，我媽快急瘋了。確實博得一片同情。所以，她的相親資源源源不斷，長期枯竭不了。她在其中縱橫捭闔，光經驗心得就已經夠出一本書了。劉子夕滿懷同情地聽著她講自己的相親奇遇，想自己才見過幾個啊，真是還沒有在她面前叫苦的資格，頓時看著梁惠敏就像看著一個革命老前輩一樣。